描述春天的名家散文

　　春天在哪裡?春天在青翠的山林裡，在那湖水的倒影裡，也在你我的笑臉裡。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：一朵小花

　　面對一朵小花，我能對它說什麼呢?今年北京的春天，總共下過兩場半雨，且只是略略地溼了下街道，因而乾燥的景況是可想而知的了。乾燥的春天，沙塵飛揚，街的花壇上，那土便是水泥灰一般，一丁點兒的溼潤也沒有。這當然讓我對北方的植物產生一種深刻的同情，要在這樣的土地上生長，開花，並把生命的枝丫努力地探向天空。這又是要有怎樣的堅韌呢?

　　獨自由南國漂泊到京都，在這裡度過如許孤寂的時光，夜夜孤燈長伴，青春便沿著書頁字間飄移，生命化做行行抒情抑或並不抒情的文字，只把日子過得如北國的大地般荒涼。只把心靈來叩問，人的一生，是應該如何地度過呢?我為什麼要如此地奔波而不屈地尋找那極目難眺的遠岸呢?伴我只有京都月華，它柔涼而明淨，輕輕地在窗前鋪展一方，引我鄉思無限。而這些時日，文稿賣得不多，口袋裡常常空空如也，以至於擠壓去我本來可能獲得的詩情。沒有詩情也罷，甚而令我連丁點兒的遊興也無，想想那毫無溼潤的土地，令我的心靈也乾渴。

　　然而，這一天我走在街的花壇旁，我忽然發現，這乾渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出幾點新綠，且自信地開出幾朵小花，黃燦燦的小花。它們在春天的陽光照臨下，竟是透著那麼一份驚喜，它們的根就紮在這塊毫無溼潤的土地上。它們，是以怎樣的毅力在這樣的土地上生長起來的呵?我索性停下步來，俯身凝視著一朵小花，它向我微笑著，因它的緣故，我發現陽光要美妙得多。這樣一朵小花，它有兩片小小的葉子，像兩隻舉起歡呼的小手，有一根小莖，極綠，在春風吹拂裡顫慄不止，它整個的形像微小而精緻，令人不忍觸碰。它便是這樣一個小小的生命，一朵開放在春天裡的小小花朵，它猛然地讓我感悟到生命力的強大。在如此乾燥的土地上，紮根，吸收到哪怕一丁點兒的養份，極頑強地生長出來，還綻開小小花朵，捧起即便是這樣微小的顏色，微小的喜悅，但它終是這春天裡的花朵的一種呵!它的呈現，嫵媚了我心頭的枯燥的北國的春天。

　　一朵小花，它竟拂去我心頭的冷寂和積塵，它把這一捧小小的美麗託送給我，它讓我在它的面前思之不已。我們的生命，究竟有沒有一朵小花強大?有它的從容而飽含激情?有沒有它那麼一點點亮色?我還呼吸到小花兒的淡淡的一縷清香，它在陽光裡暗放。終於是看得久了，我用心靈輕輕地撫摸它，我的心剎時也芬芳，即便北國這樣的土壤，它亦是要養育一種花朵呵，所謂的荒涼，原來竟是心靈所生，真正的土地，也總是會有花朵的，會有這樣小小的花朵。我就用這朵小花拂去我孤旅的疲憊，且要把它移植到我的文字裡，讓我的文字也暗香浮動。

　　：故園春

　　故鄉的三月，是田園詩中最美的段落。

　　桃花獎靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香菸繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風雅。

　　冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊鬱鬱，少婦式的丰容盛髻。

　　油菜花給遍野鋪滿黃金，紫雲英染得滿地妍紅，軟風裡吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……

　　這大好的陽春景色，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在於春。”春天對鄉下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢想和希望。

　　天寒地裂的嚴冬過去了。忍飢挨凍總算又捱過一年。自春祖秋，辛苦經營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關，結帳還債的年關，好容易春天姍姍地來了。

　　謝謝天!現在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。

　　手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會給人帶來一陣歡悅和鬆爽。

　　在三月裡，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結莢，有錢人愛的就是嘗新;收過油菜子，小麥開割也就不遠。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當令，只要你有功夫下水捕撈。……乾癟的口袋活絡些了，但一過春天，就得準備端陽節還債，準備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補瘡，只好顧了眼前再說。

　　家裡有孩子的，便整天被打發到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一隻蔑青小籃子，三五結伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱著頑皮的歌子消遣：

　　薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨***在***後門頭;後門春破我來修，修得兩隻奶***。

　　女孩子就唱那有情有義的山歌：

　　油菜開花黃似金，蘿蔔開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當中一點黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。

　　故鄉有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船裡看姣姣。”

　　二月正是掃墓的李節，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈裡點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏.祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果”——發芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子裡。說說笑笑，重新去挑野菜。

　　等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮上叫賣，換得一把叮噹作響的銅板，拿回家裡雲交給父母。

　　因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。——在我們鄉間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什麼地步，只要有口苦飯，便已經心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠，他們永遠想不到，也不敢想。——他們認定一切都命中註定，只好送來順受，把指望託付祖宗和神靈。

　　在三月裡，鄉間敬神的社戲特別多。

　　按照歷年的例規，到時候自會有熱心的鄉人為首，挨家著戶募錢。農民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。

　　演戲那天，村子裡便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒餚香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。午後社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預先用門板搭成的看臺上去看戲。但家裡的主人主婦，卻很少有能閒適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。

　　鎮上的側主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉間土做的黃花果糕松花餅;傍晚時再擺開請過祖宗的酒餚，殷勤地留客款待。

　　夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閒人，鎮上那些米店、油燭店、雜貨店裡的夥計。看過一出開場的“奪頭”***全武行***，各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店夥先生，熱心地拉到自己家裡，在門前早用小桌子擺好菜餚點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲裡把客人灌得大醉。

　　他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了!”到後卻總是大聲笑著領了情。這殷勤有點用處，端午下鄉收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。

　　在從前，演戲以外還有迎神賽會。

　　迎起會來，當然更熱鬧非凡。我們家鄉，三月裡的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢裡依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅，現在連社戲也聽說演得很少。農民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。——今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉的張神會也許會藉此出迎一次罷?可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅簷草廬訪問。

　　春天是使人多幻想，多做夢的。那些忠厚的農民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的奼紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。

　　在三月裡，他們是興奮的，樂觀的;一過了三月，他們便要在現實的災難當中，和生活作艱辛的搏鬥了。

　　：昆明的雨

　　寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　“昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之溼潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。

　　我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。

　　我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

　　昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裡頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，***便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

　　雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”***這個名字真不好聽***。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院裡有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東***是一個五十多歲的寡婦***就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裡面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

　　雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。池裡的滿池清水，作比丘尼裝的陳圓圓的石像***傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死***，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒***裝在上了綠釉的土磁杯裡***，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳著地，一動也不動地在簷下站著。酒店院子裡有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得溼透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花溼雨沉沉。我想念昆明的雨。