老去的榆樹散文

老去的榆樹散文

　　大灣村的古榆樹是南山最古老的一棵榆樹，樹幹就像滄桑老人滿是皺紋的臉，繁茂的樹冠裡露出幾支枯枝，猶似黑髮中夾雜了些許的白髮，卻消減不了勃勃向上的活力，倒垂的樹枝宛如女子濃密飄逸的髮絲，在微風中擺盪。榆樹老去，可依然茂密，看不出老態龍鍾。

　　每次走近老榆樹，我都會頓生敬意。它的樹圍要四人才能勉強合抱，主幹高過周圍的房屋，樹冠在二百平方米以上，能夠稱得上遮天蔽日了。在它面前，人的身軀顯得那麼渺小，人的生命顯得那麼脆弱而短暫。榆樹，你這喜光、耐寒、耐旱、耐瘠薄的陽剛樹種，你默默無聞的生長著，與世無爭，習慣了世態炎涼，一言不發，你的聲音只有與狂風撞擊時的怒吼，你的貪戀只有對空氣中汙染物的滯留。

　　三百年？五百歲？我一次次地估摸老榆樹的年齡，都不是滿意的答案。倘若它有五百歲，它就見證過明朝的滅亡。據南山深處慈雲寺的傳說，闖王李自成兵敗被明軍追擊，流落到南山，就在闖王兵乏馬困被追兵包圍之時，一片雲霧籠罩了闖王藏身的山林，使明軍迷失了方向。明軍撤出山林，濃霧退去，升空而起，成一朵五彩祥雲，雲朵下現出一座寺院。擺脫了明軍追擊的闖王向寺院跪拜，說：佛祖慈悲，降祥雲救我，我就稱您慈雲寺吧。但這只是傳說，要是老榆樹能夠親口說出來就好了。如果說老榆樹活了三百年，它就經歷了康乾盛世，清朝亡國，可這都是猜測，我們看得見摸得著的只是在歲月輪迴、狂風暴雨中蔥鬱挺拔的大樹，從我記事起就這麼大的老榆樹。你一個年輕人能證明啥，我是民國十五年生人，我記事時老榆樹就這麼大，這個樣子呢。村裡三寸金蓮的羅老太太對我這樣說。民國十八年的南山是一個餓殍遍野的荒年，老榆樹救過村裡人的命。

　　春天，榆樹葉兒還不見蹤影，樹冠就翻起嫩綠的疙瘩，那是榆錢兒上來了。熬過飢寒交迫的冬天的村鄰們，在剜野菜、吃草芽的同時，眼睛盯上了老榆樹，榆錢兒被吃完了，就落下樹枝剝樹皮吃。羅老太太說榆錢兒做的菜團團甜絲絲柔滑滑的好吃極了，榆樹皮曬乾磨成面做成榆皮面根根賽過今天的臊子面。有些人吃野菜草芽浮腫了，大小便也不通了，吃了榆錢兒榆皮面後浮腫散了，尿也利了。老人的話是真的，不光她自己親身經歷過，從上世紀六十年代過來的人們都經歷過。神奇的是民國十八年和一九六零年老榆樹兩次被人砍枝剝皮，它都頑強地活了過來，發新枝，吐新芽，依然鬱鬱蔥蔥，傲視著蒼穹和大地。

　　今天，老榆樹更像一位慈祥的母親，它的懷裡抱著兩個家庭。一家是喜鵲，一家是蜜蜂。喜鵲的巢在樹杈最高處，有兩個，像是雙黃蛋的蛋黃一樣緊挨著，又好像村裡的二層小洋樓；蜜蜂的家在樹身中段啄木鳥鑿開的樹洞裡，年年都有新蜂從樹洞裡分出來，鑽進貪婪的人們早已為它放置在樹杈間的蜂箱裡，而後被蜂箱的`主人搬走，再放上空的蜂箱，等待又一批新蜂自投羅網。

　　老榆樹周圍住著七八戶人家，南邊是打麥場，夏收季節，勞作的人們常常在樹陰下納涼，它是能夠容納全村人的一把大遮陽傘。遇到雷雨天，它又成了麥場裡勞作的人們的大雨傘，不光人們避雨，來不及收拾的糧食也會堆放在樹底下。它就像村子的保護神，庇佑著有求於它的人們，迎來朝霞日出，送去黃昏日落，頂住豔陽，抵抗風雨雷電。

　　今年春天，南山的氣候反常，四月初一場春雪落了足有半尺厚，老榆樹正掛著滿榆錢兒，榆錢兒就掛住了積雪，老榆樹被壓矮了一截。半夜裡，樹旁居住的人家聽到咔嚓嚓的聲響，一尺多粗的樹枝被壓斷了一枝，砸在麥場邊的院子裡，壓塌了兩間土屋，好在屋子裡沒有住人，有驚無險。天亮了，雪停了，全村人圍著老榆樹評判，有主張把樹伐了的，有主張落一部分樹枝，把樹留著的，還有人說老榆樹是古樹，活著的文物，先報告地方政府，再做決定。其實要想伐倒老榆樹是一件很難的事，粗大的樹身已經沒有能夠伐它的鋸子，落一部分樹枝也很困難，每一根枝杈下面都是房屋，落下去就有壓塌房屋的可能。於是已經被砸塌了房子的主人就去了鎮政府求助。

　　一星期後，方案出來了。老榆樹要保護，不能砍伐，只把它被積雪壓斷了的枝杈取掉，把那些構成威脅的枯枝也取掉。就這也是要費一番周折的，村鄰們找來了鋼管，在樹下搭起了鋼架子，一小段一小段的把斷枝擷取下來。

　　這一天，天氣晴朗，十多個精壯男子在鋼架上揮鋸勞作，樹冠中的喜鵲旁若無人的加固著鵲巢，好像老榆樹發生著的變化與己無關。蜂洞裡也飛出了今年第一窩蜜蜂，在北邊的樹枝上聚成個蜂疙瘩，有人想收住它，卻沒那麼長的收蜂杆子把蜂兜舉到嗡嗡轟鳴著的蜂疙瘩前，人們只能望蜂嘆息，瞅著蜜蜂隨了蜂王飛向村子後面的樹林。

　　這是人們記憶中的老榆樹給人的唯一一次災難，那蜜蜂也是從老榆樹上飛走的第一窩新蜂。

　　取掉斷枝和枯枝的老榆樹就像修理過髮髻的女子，看上去靚麗了許多，清秀了許多，綽約的身姿在陽光中更加挺拔。

　　佛說，一樹一菩提。我說一棵樹就是一部歷史，它歷經數百年的風霜雪雨，歲月滄桑，見證著村莊的歷史變遷。老榆樹已不再是一棵樹，而是一個精靈，受人們頂禮膜拜的村莊的靈魂。