一百年前的雜文隨筆

一百年前的雜文隨筆

　　北京離天津挺近的，我一直都知道，不過只存在於地圖冊上鐵路線勾連起來的兩個小點的印象中。

　　半個小時的車程，卻很不一樣的景色，很不一樣的人。

　　我喜歡北京人，他們總是活的溫吞，特別是衚衕裡的老頭老太太，彷彿雲到巷子裡都會慢上一點兒，去聽籠子裡的鳥叫。當然，奔波在喇叭聲裡的人另當別論。

　　這座城市有一種姿然的態度，山山水水舒展開來，商業氣息被攏在外邊，裡面是歷史沉澱的，無法浸潤的文化氣息。它安然臥在那裡，車馬遊人走過，山還是山，水還是水，不會更清，也不會更濁。

　　比如故宮。幾百年的皇城腳下自然生長出皇家氣派，也不怪遊人如織。格局方正，風水人為，這是人類企圖改變大自然的記錄。故宮外邊全是扎堆的野導遊，吵鬧的父母孩子，裡面也是。可是你看到城牆時，只要你虔誠，就能感受到穿越風雪的迴音。或許寒冷，或許炎熱，畢竟是幾百年來的'迴音，總帶著灰塵的味道，讓你窺見一點天光。他是一個檀木雕花盒子，落滿喧囂的灰塵，在許多人手中流轉，但是始終沉默，等你開啟它，它開口，告訴你一個故事。

　　但是說到天津，我就不開心。特別是天津人就讓我渾身不舒服，也沒有什麼地域歧視，只是我生理上對這兩個字不爽，再加上被一個本地司機騙了錢，又因為天津話口音太難聽，我就厭惡這座城市。

　　拋開這些主觀情緒，我想這座城市是很好的，不過現在有些腐朽了，商業氣息太濃重，像重慶。我每嘗試完一個景點我就感嘆:“天津人想賺錢想瘋了？”先說馬車，我看到一匹白色的小馬，說是蒙古馬，但是被委屈在灰塵飛揚的馬路上，它本該屬於草原的，馬蹄聲噠噠的，像它在哭。

　　不論是第五大道的馬車還是開放的故居博物館，我都只感覺“廉價”“差”“低素質”“沒有底蘊”。他是人工堆砌的雍容華貴，根本經不起一點兒推敲琢磨。

　　其實天津本身還是很美的，民國的故居夾雜著外國的風情，兩排綠色的未開花的海棠，帶點灰的棕色的木質陽臺，很容易想象出民國的小姐坐在象牙鋼琴前垂額的模樣。

　　但是開放的故居只有兩個廳，另外一個廳裡全是工作人員，一大股餃子味。

　　天津應該回到一百年前，而北京能帶你回到一百年前。