難忘縫紉機進農家散文
難忘縫紉機進農家散文
——縫紉機，劃時代的寵兒；標誌著工業化機器大時代走進鄉村與家庭。
一
我家有縫紉機啦！買縫紉機那天，全家樂得像過年。
至今不忘40年前的情景：1973年一個週六傍晚，在縣城機關工作的父親騎車回來休禮拜天（那時是單休）。聽街門吱呀一聲，我在土炕上拉開木欞窗戶向外看，見父親推開街門進得庭院，車後座上摞捆著一大一小倆紙箱，我趕忙跳下炕穿鞋。一家人呼啦啦從屋裡衝到院子迎接爸爸；圍上去扶車解繩，有說有笑別提多快活。原來是買縫紉機啦！我圍著大紙箱轉來轉去，急著看箱上的圖文介紹。解下紙箱抬進屋，我和哥手忙腳亂地拆箱，按父親的吩咐急火火找來螺絲刀扳手鉗錘等工具，手扶機件一塊組裝，我邊裝邊摸來摸去愛不釋手、嘖嘖讚歎。一會兒裝完，開始輪換上機，試用嘗新……
父親先蹬空機示範，講腳踏位置、如何用力、怎麼個蹬法。我把紙箱的圖文看了又看、拔不下眼睛。首先上機的自然是母親。哪知道坐上去一蹬，根本踏不轉：哎！這怎麼了？可不是我弄壞的哈！母親有些驚異膽怯。原來，曲柄連桿機構正好趕在極限點卡住了，大家不懂、以為壞了，還拱頭去看飛輪踏板；母親不是瞪得反轉；就是“死點”上憋住了；只好使悶勁蹬，或突然蹬動了，突突突像衝鋒槍似地瘋轉、嚇人一跳；要麼皮帶蹬掉了，腳踏板大飛輪呼呼空轉……
接著，一家人挨個上機嘗新過癮，個個洋相百出既喜又怕卻很開心，小心翼翼怕損壞機器，把她當寶貝似地寵著。難免有時提心吊膽弄得一驚一乍，不時嘻嘻哈哈笑成一團。爸爸提醒，不要用太大力氣哈、那個細鐵棍（連桿）能蹬斷；小心機針扎手。
母親學縫紉機挺費力，在農村生活，從未摸過什麼機器，沒有機械操作基礎。為了省線，還不捨得用，先以破布條條練習“空跑”。等真正用線縫紉試驗時又斷線；要麼上下線一緊一鬆；或線、布、針纏繞成一堆一團，解不開扯不掉；還老是撞針甚至斷針、教人膽戰心驚的。反正，開始階段不知費了多少講究。越生疏越是毛病百出、大小故障結伴兒一起跑來湊熱鬧、欺負人。開始還怕機針扎手，以前就聽說過，村裡有人縫紉時被機針扎透手指。接下來，母親有空就上機練習，終於學熟了。
縫紉機，簡直帶來了母親和姐姐第二次解放。有了縫紉機，要數母親和姐姐最高興，再也不用為縫縫補補帶燈拉夜、出力遭罪了。有什麼針線活，掀開罩套坐到機前，噠噠噠一會兒工夫就得了。不僅快捷，縫得也好，針角均勻還平整。全家終於穿上機器縫的衣服。雖然母親的手工針線活做得漂亮，可還是不如機器“跑”得標準。
農家手工縫補舊衣裳、做新衣服多費勁哪！至今不忘，母親一年到頭，從來沒有閒散時候。除了洗衣做飯、雜亂家務事；其餘全部時間，幾乎都耗在縫補或新做服飾、被褥上。每天，忙完別的，母親便會翻箱倒櫃找出破衣爛衫、碎舊鞋襪、破布條條，攤在炕蓆上；盤腿坐上土炕，扯過線笸籮，開始縫補衣服鞋襪被褥；而藤條編織的大針線笸籮，總是放在土炕邊或牆角，天天都要用。母親把塊塊條條舊布料剪來切去、修補破衣爛衫。那時大多數衣服都是補丁摞補丁；有的地方補丁好幾層，又厚又硬。
母親最累的是，每年秋冬要為全家人拆洗翻新棉襖、棉褲和被褥，還需做春節穿的新衣服。那個年代，還不興買成品衣裳，也沒有賣的；鄉下沒有私人裁縫鋪定製服裝；鎮上有，卻捨不得花這塊八毛的手工錢。我們姊妹四個加父母爺奶共八口，光是每人一套外衣就有16件新衣，畫線剪裁、手工縫製，每件就要不停地縫幾天，總共要一兩個月才能幹完；記得，母親引領著針線在布面上、蝸牛般一針一線爬行，帶燈熬夜黑白忙活在布衣經緯間、老牛似地耕耘跋涉。而今，縫紉機登門了，這一切迎刃而解。
二
說縫紉機解放了母親和姐姐，那是場面話。其實，現在想想，買縫紉機最開心、收益最大的也許根本不是母親，而是我——13歲正處於貪玩好奇年齡，沒有正經買來的玩具；從她進門那天起，一直是我的心愛之物，隨即成了我最好的玩具。她是我家的第一臺機器，還那麼大！故然，只要閒著，我就趕快上去蹬崴兩下過過癮。在當年那蠻荒閉塞的眼界裡，縫紉機周身一切都顯得那麼完美漂亮，好玩極了。特別是電鍍部分鋥光瓦亮。光是看著它就高興，好像那快樂是順著目光直接流到心裡。尤其頭些日子，有機會就靠過去圍著她轉悠，看過來望過去、瞅瞅這摸摸那。特別是小巧精美的梭子，玲瓏剔透特別好玩；還有精美的機針、壓腳、商標牌、彈簧夾、擺動臂，都叫我愛不釋手；我還喜歡倒線繞線，可以取下梭子盡興地欣賞把玩，雙腳發力倒線、兩手休息，悠然地看著兩個線輥飛速旋轉、緊張忙碌得不可開交，像兩個玩具，煞是有趣。
縫紉機臺板同樣令我喜愛，珠光寶氣、好看又好用。長這麼大可是從沒見過這麼光亮的塑面臺板；臉貼上去，還涼津津的，是暖心的涼而爽；湊近細瞅、溜光水滑，什麼材料這麼漂亮？特別是，不用時還可把機頭摺疊沉進機箱，把臺板變成一個桌面，太妙了，太有創意了。每天放學以後，幹完家務雜事、自留地或菜園農活，總願意在縫紉機臺板上寫作業；雖然背光陰暗，明明有三屜廚和小飯桌，偏要在縫紉機臺板上寫，就因為喜歡；寫一會瞅瞅這摸摸那、左看右看看不夠，寫著作業心裡喜滋滋的；興致高了，寫作業也不覺得乏味；有縫紉機陪伴，枯燥的學習像遊戲似的意趣橫生、有滋有味。
其實，此前是見過縫紉機的，村裡已有一臺私人的。但那畢竟不是自己的，況且從來沒撈著碰過、摩挲；只是垂涎三尺地行過注目禮、遠遠地看人家用，心裡那份好奇與豔羨甭提了。現在，自家有了，有機會就想去摸摸，只要母親、姐姐不用，我就上機蹬瞪。那時的我們，可不像現在的孩子、什麼都見過！我的雙眼空空的、裡面沒有什麼東西，飢渴得像兩個低三下四身份卑微的“乞丐”,看見什麼都喜歡！
等到手練熟了，就急於“跑”東西，我可用她縫東西了。念大學和就業後，做了數不清的鞋墊、坐墊、其他用品，還有床邊墊。本來這些都是媽或姐做，但我為了練手、過癮，偏偏自己辦。後來我手修成“正果”了，其實縫得比姐姐、媽媽還強。媽和姐可誇我手兒好了！鞋墊基料是媽媽以漿糊裱糊的紙板破布“闕子”，外表包上破布縫成。就業後，住宿舍時大家經常穿著髒汙的工作服坐床邊閒聊，為保持床單褥子清潔，我專門跑了個床沿墊布；沒有新好布料，就把廢棄的舊床單剪下一截，轉圈縫包邊，在布面上縫出三個隸體空心大“您請坐”。
但是，等過了“保鮮期”以後，就忘了似的不再碰機器，稀罕夠了。用她時才想起來。
三
縫紉機在今天早已不算什麼。可在那個年月，家庭買縫紉機卻是件大事；著名的家用——第一代“三大件”手錶、縫紉機、腳踏車，是當時所有人夢寐以求的`理想目標！但不好買。首先沒錢，對一般農村家庭，全家七八口人撅腚扒胯吭哧幾年，除了吃穿，省吃儉用剩下的錢也買不了一臺100多元的縫紉機或腳踏車。即使有錢也買不到。計劃經濟時代，物質匱乏不說，什麼都得憑票；票兒稀缺得要命，像縫紉機、腳踏車等家庭高檔耐用品更得憑票供應。
記得為買120元的青島牌，還是買130元左右的上海蝴蝶、蜜蜂牌或鑽石牌，父母反覆掂量討論半天；想買名牌又不捨得多花這10元錢。名牌可能會提高身份，而非名牌經濟實用實惠。最後只買了青島牌。可別少看這10元！10元錢在當時可不是小數目。大致是一個農村家庭全年的零花錢。那時，農村整勞力累死累活幹一天才值一到兩毛錢，一年幹300天才30到60塊；工廠學徒工一月工資才約12至18元；一本連環畫五分錢，一塊糖一分錢；新鮮大鮁魚才四毛八一斤，一斤豬肉七毛八，後來提價才漲到七毛九；一件無袖棉背心，5到10元就可買斷。
至今不忘，村裡最窮的幾家，有的欠大隊接近1000元饑荒。大家就私下議論說，他家這輩子是還不上這些債務了。
過了些日子，街坊鄰居相處不錯的，有不少來蹭機做針線活兒，都是免費，母親從來沒有想過要什麼費用。在力所能及的範圍內，母親總是盡全力幫扶鄉親們。我家的縫紉機是村裡第二臺。前一臺也是家人在外工作的。
後來，縫紉機逐漸多起來，村裡把部分個人的縫紉機集中起來，成立村縫紉組，給一些報酬；為村民或外村人縫補衣裳，酌情收費。既方便了村民，減輕家庭婦女手工縫製的辛苦，機主還有了一定的創收。村民只要捨得花幾毛錢，便可穿上機器縫的衣服。可謂多全齊美。
70年代末80年代初，公社也有了縫紉組，面向社會承接加工衣服。
現在想想，那應該算是鄉鎮企業的萌芽、先祖了。後來，公社還有了專業“被服廠”——當時還沒有膽量叫“服裝廠”；專門承接對外加工被褥和服裝；同時也製作各種服裝，供給一些商鋪、市場銷售。
村裡和公社的縫紉組，還專門買來電熨斗——那時候可是奢侈品！個人根本買不起或捨不得。熨燙的衣服，哎呀溜平溜平的，真是羨慕人啊！特別是姑娘們，更是趨之若鶩；那看熨斗的眼光，就像看著心愛的戀人！那時候大都是純棉料，新的還可以，洗一水後總是皺皺巴巴不像樣。電熨斗使舊衣服也能保持平整彌新，熨燙過的衣服格外好看、熨帖、漂亮，簡直像新的，穿身上感覺就是不一樣。
可惜，絕大多數人不捨得到公社縫紉組花錢縫衣服，為了省塊八毛錢一件的手工。母親也是，雖然她不如裁縫鋪縫得更專業熟練，也沒有熨斗燙平；但是母親總有土辦法“擺平”,做好的衣服放在枕頭下面壓，或在被子垛下面；有時急用，母親織花邊時，疊好的衣服放在屁股下面，一晚上就壓平整了。
四
以後，逐漸地，各縣市區都有了自己的專業服裝廠，既可去量身訂做，亦可買現成的衣裳。他們的成品衣服擺上了各大百貨商場的櫃檯、貨架。自此，城鄉人民的服裝，才逐步走上正軌的流水線、工業化大生產。將人們的穿戴水平一下子提高几個檔次，帶來質的飛越。
這才幾年？彷彿就在昨天！從千百年來手工縫紉，到縫紉機、機械化大生產的劃時代進步，竟然一步穿越！真是巨人的步伐啊！
現在，社會迅猛發展，生活水平大大提高，有條件吃好穿好、穿戴更講究了。別說自己做衣服，費事受累還不一定做到好處；就算能做也不做了！到商店、市場什麼樣的衣服沒有？各樣質料、做工、花色、款式應有盡有，要啥有啥、挑著樣買；有錢了，誰不想輕鬆一下、享受優質舒適高雅的生活？有現成的衣服可買，又做得漂亮，誰還自己辛辛苦苦做衣服？
現在，縫紉機在農家，也幾乎淘汰了；使用的人很少，也就是個別人家。更不用說城市。家用縫紉機的逐漸邊緣化，從反面體現了科技的發展、時代的進步、生活的提高、物質的富裕。她是與那個特定時代相伴的產物。像60歲就退休一樣，讓位給後來者、新生代。
縫紉機的面世，對城鄉家庭婦女而言，簡直稱得上是一次革命，一次服飾穿戴、生活的革命。一個巨大進步。用機器縫衣服，使廣大婦女大大減輕了繁重的縫縫補補、家務勞動強度，節省了時間體力，提高了人們的生活質量。
縱向看，有了縫紉機，才漸次有了縫紉組、服裝廠。如果沒有她，我們至今也穿不上像樣的衣服。這對所有人，對整個民族、國家、世界，都是不可小視的大事情。甚至可以說，是縫紉機改變了人們的容顏、一部分外在形象，美化了人類，妝飾了世界；是她開闢了人類的一種新生活，奠定了一個穿著、服裝新時代，讓城鄉人民的生活上了一層新臺階！