村上春樹《無比蕪雜的心緒》讀後感

　　《無比蕪雜的心緒》裡匯聚了各式各樣的感言、序、祝辭等。我的感想也豐富多彩。要從中選出一個角度來寫篇讀後感，可比“決定中午吃飯還是吃麵”困難多了。這次先寫寫關於家的話題吧。

　　1 爸爸媽媽和姐姐

　　在一個家庭中，爸爸像是“堅固的高牆”，媽媽像是“一撞就碎的蛋”。同為女性的女兒我，也和媽媽一樣脆弱。正因為體察到自己的脆弱，所以漸漸學會了躲開襲擊的方法。不是正面迎接，而是在保護自己的同時提出正當要求。儘管，對此，我仍在學習之中。吳麗娟教授說，“親密就是分享脆弱”。脆弱的媽媽和我，是同一陣營的，我總是站在媽媽這一邊。

　　要和家人相處好，求同存異很重要。就像做菜一樣。媽媽利用大腦記憶做菜步驟，我利用標準化思維進行。這兩種處理方式的背後隱藏著不同的邏輯。這也是我和媽媽的差異所在。但不管差異多麼大，只要兩個人的菜都好吃，大家能開開心心地坐在一起吃飯，那就可以了。家庭不是流水化作業的工廠，不一樣才是常態。

　　我和姐姐差10歲。從小就沒有和姐姐一起上學的經歷。小時候看動畫片《櫻桃小丸子》時，會有一點點羨慕桃子同學和她姐姐的關係。可以一起上學，還可以跟姐姐耍賴皮。那樣的事，我都沒機會和姐姐一起做。我愛獨處的習慣就是從小形成的。我很會自己和自己玩。小時候沒有書，我就看電視。我會把電視上講的一些事記下來，也會到學校和同學討論。儘管那時候的同學現在都不聯絡了，不過還是謝謝他們的存在。村上春樹也愛獨處，學生時代就愛和貓玩、聽音樂，這樣就能消磨一整個晴朗的下午。而我總在兒時的暑假，一邊抱怨假期的漫長與無聊，一邊享受動畫片和廣告的雙重襲擊。

　　2 家人般的存在

　　和朋友相處得好的話，也會產生家人般的陪伴。

　　書中提到村上春樹在美國大學任教時的office hour制度。讀完那部分，我就寫了這樣的感想。借鑑美國大學的office hour制度，可以在國內開設小型社團。簡單地說，可以組織小範圍的聚會。以我自己為例，可以是看過同一本書的人，或是對韓語感興趣的'人的聚會。以此為契機，約定一個時間，大家一起喝喝茶、天南海北地聊。那樣也不錯吧。可以組織一個大約三個人的韓語讀書會，每次在不同的地方舉行。週年慶的時候，也可以一起去韓國旅行。應該也會是個愉快的企劃。

　　哪怕一開始只是在網上的閒談也好。我和M就是這樣認識的。她看了我的濟州島遊記，推薦我看《新婚日記》。之後我們一起看那個節目，討論裡面的細節。討論的內容，涉及或淺或深的領域。較淺顯的可能是一些料理的做法。較深層的大概是女性在婚姻中的角色定位、自我認同以及更深刻的價值觀、人性觀方面。後來我們也聊彼此的日常生活，更深入地瞭解對方的世界。她知道我們家哪些蔬菜成熟了，我知道她工作、生活、健康上的困惑。而且我媽媽也很喜歡她，她媽媽儘管沒見過我，卻記得我的名字。我們不止活在網路世界裡，也活在彼此的真實生活空間中。

　　友情、愛情是不問距離的。能在多大程度上，對對方的故事產生興趣、感同身受，這才是兩個人感情發展的關鍵。當然，如果再加上一點勇於跨越距離的果斷與勇氣，那就更好了。即使不太懂，也還是有耐心把對方想說的話聽完，並努力領會其中的深意。這大概也是人際交往中非常重要的一點。無論是其他人身上，還是自己身上，都有很多未知的領域。不知道是很正常的。可是，以不知道為理由，拒絕嘗試理解，大概就很難建立任何人際關係了。

　　對於小說家村上春樹來說，可能會寫一個故事，讓大家一起討論、產生共鳴。對於我這樣的平凡人，可能是說出自己的親身經歷，與那些熟悉或陌生的人分享。當有人跟我說，Sunny寫的雖然都是自己的事，可是我看的時候，感覺也和我有關係。我才知道，其實我寫的不僅僅是我的事，還是我們的事。我們在各自獨立的時空裡行走，某種契機讓我們相遇，並看到了彼此身上的相同與差異。契機可能是韓語、閱讀、音樂、極簡主義、素食、旅行，或是別的什麼。

　　上次M說，心情不好的時候看書，就像在臭臭的廁所裡放上空氣清新劑。它可以促使我們更有勇氣開啟窗戶，把臭氣排出去。後來我說，這時候還可以來一把錘子，在沒有窗戶的牆上打個大洞。這次在書裡又看到了另一種說法。我就此舉了個例子。以前太陽學妹分享過一句話：海綿寶寶問派大星，我出門的時候你在幹嘛，派大星說，我在等你回家。學妹說，感覺看到這句話，自己的整個世界都亮了。這大概就是“砍向我們內心冰封的大海的斧頭”吧。

　　家人，尤其是父母，不可能陪伴我們一輩子。可是朋友或許可以。素黑在某個專欄裡寫過，家人的感覺不一定要從家人或愛人身上找，也可以從朋友那裡獲得。村上春樹眼中的“好小說”，需要具備“漆黑寒夜中分享體溫般”的溫暖。而我很喜歡這樣一句歌詞，來自楊宗緯的《無常》“我幻想化成雲不停飄散/乘著風/變成雨落在你心上”，這句歌詞，對我而言就是像村上春樹眼中的好小說般的存在。多溫暖呀。

　　就像剛才說的，友情、愛情，有時跨越了時空。就像歌詞裡寫的那樣，看到雲和雨，聽見對方的聲音，就能感覺對方就在身邊。

　　而我這一生，希望能給予他人的，就是像微風細雨般的陪伴與守候。就像前幾天在直播時說的，希望我的聲音和陪伴，像深夜回家時，那盞為你而留的燈一般撫慰人心。