2015年高考作文素材--竹林七賢

2015年高考作文素材--竹林七賢

  一。 康

  康(223---262),字叔夜,三同魏郡(今安徽宿縣西南)人。稽康早年喪父,家境貧困,但仍勤學,以至博學多才,文學、玄學、音樂等無不精通併成就非凡。曾官拜中散大夫,世又稱"中散"。康作為魏晉名士,是著名的"竹林七賢"之一。

  (一)人物事略

  竹林七賢為了避開曹魏政治鬥爭的鋒芒,他離開了京城,到山陽隱居了下來。當時,他和阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎交往過密,幾個人常常遊玩於竹林,世稱“竹林七賢”。

  博才康 康少時聰明好學,但是驕縱任性,遠邁不群,這種性格深深地影響了他的為人處世,史書上稱他少有奇才,博覽群書,無師自通,學識淵博。他愛好音樂,演奏古琴的技巧非常高明,在當時是首屈一指的高手。稽康的書法也很有名。造詣很高,“如抱琴半醉,酣歌高眠。又若眾鳥翱翔,群烏乍散。”他的詩也可以稱得上大家。

  康打鐵 康愛好打鐵,鐵鋪子在後園一棵枝葉茂密的柳樹下,他引來山泉,繞著柳樹築了一個小小的游泳池,打鐵累了,就跳進池子裡泡一會兒。見到的人不是讚歎他“蕭蕭肅肅,爽朗清舉”,就是誇他“肅肅如松下風,高而徐引”。從中可見其對生活的瀟灑姿態。

  康飲酒 康飲酒在當時也是很有名的。飲酒大醉,能夠忘掉世事,解除現實矛盾的纏繞。康不但飲酒,還寫下了《酒會詩》,詩酒交融,讓人感覺到酒中有詩,詩中有酒。康飲酒非常有節制,從不過量。他說:“酒色何物?今自不:歌以言之,酒色令人枯。”另一方面,康也知道,飲酒以逃避現實是暫時的,因為終究還是要醒來。所以這不是徹底解脫的辦法。

  康服藥 康服一種叫“五石散”的藥達到了痴迷的程度。五石散的基本成分,大概是五樣藥:石鐘乳,石硫黃,白石英,紫石英,赤石脂:另外還配點別樣的藥。康服藥一方面為了達到“轉弱為強”的目的,另一方面也是為了減輕政治環境給他帶來的精神壓力。但這沒有給他帶來精神的安定,反而造成了他的性格扭曲。服藥使他性格火爆,而且越來越厲害。在諸多矛盾面前,他陷人了深深的痛苦之中。

  廣陵散絕 康被司馬氏集團所殺,臨刑這天,康要來一架古琴,調好後,開始彈《廣陵散》,霎時間,刑場上一片安靜,琴曲昂揚激越,如怨如慕,如泣如訴,餘音悠長,縈迴低囀。彈畢,康長嘆一聲:“過去袁孝尼要跟我學《廣陵散》,我總是不肯教他,《廣陵散》今絕矣!”

  康與孫登 康常常到山中採藥,以至留連忘返,陶醉其中,在蘇門山中遇見孫登。孫登是大隱士,他對康的提間不做任何回答。最後,稽康要離開了,他再一次間孫登:“先生竟無言乎?”孫登這次開口了,他說:“子識火乎?難乎免於今世。子無求乎!”孫登承認康有才,但是又認為他識寡。所謂識寡,就是保身之道不足。孫登是當時的一位很有見識的隱者,其隱逸之舉,也是為了避免政治上的猜疑與迫害。康說“今愧孫登”,就是因為沒有采納孫登的意見,未能及早隱居以致自蹈大禍的緣故。

  (二)名家點評

  (晉)顏延之:中散不偶世,本白餐霞人。形解驗默仙,吐論知凝神。立俗迕流議,尋山洽隱淪,鸞翮有時,龍性誰能馴?(《五君詠》)

  (唐)白居易:呂安兄不道,都市殺康。斯人死已久,其事甚昭彰。是非不由己,禍患安可防。使我千載後,涕泗滿衣裳。(《雜感》)

  (宋)李清照:兩漢本紹繼,新室如贅疣。所以中散,至死薄殷周。(《詠史》)

  (三)素材運用

  話題1:自我認識和別人的期待

  材料加工:“哐當、哐當……”聽見那清脆的打鐵聲了嗎?清風拂面,強健的肌肉散發出生命的氣息,熊熊的烈火陶冶著高尚的情操。康,這個時代的英雄,一代才子,就在這兒過著鐵匠的生活。和其他人一樣,你也對他期望很高吧,可是你敢勸他人仕嗎?是否忘了《與山濤(山巨源)絕交書》?那鏗鏘的言辭己經向所有人宣告了他對仕途的不屑,就讓他做他自己吧,讓“竹林七賢”永遠過著“鄴下放歌”、“竹林飲酒”、“曲水流觴”、“南山採菊”的生活,不要讓世俗的穢氣覆蓋了菊花淡淡的幽香。

  或許這就是生命的真諦,不管他人如何期望,自己認為是對的就不懈追求,追求自由、追求崇高、追求生命的尊嚴、追求英雄本色,拋開他人的期望,拋開他人的勸阻,向著自己的認識邁進。(2004年高考重慶滿分《菊花飄香的時節》節選)

  話題2:心靈的選擇

  材料加工:歷來最為矛盾的便是文人,他們似乎生來就進行著心靈上的選擇,在進與退之間,在生與死之間。

  魏晉出英雄——歷史學家如是說。

  我不知道在別人心目中康算不算英雌,但從他的每一次選擇中我斷定:他是個英雄。

  康也許天生一副傲骨,不屈於俗,不慕於官,過著白己田園隱士的生活。一代名將鍾會,慕名往謁,結果被拒之門外。鍾會在臨走時,沒忘記恨恨地瞪兩眼。於是康便上了刑臺,理由是謀亂。行刑前,執刑官問他還有何話說,他抬起頭,看著臺下三千太學生稽首向著一個高高在上的人,司馬昭也看著康。康知道,以他的名望,只要向司馬昭說一句懇求的話,往後則皆大歡喜。他的心在動,心在痛,屈服嗎?不,他知道自己並沒有錯。於是他說了句:“把琴拿來。”……他勇於赴死的從容給了歷史一個雋永的背景,那已成絕響的《廣陵散》餘音繞耳,康是在尊嚴與生命之間做出了令人回味的抉擇。

  若干年後,我們會說:這是最令人迴腸蕩氣的選擇!(2002年高考山東優秀作文《心在刃上選擇》節選)

  話題3:假如記憶可以移植

  材料加工:沙漠上的狂風颳過古堡的廢墟,書本中妄自描述著空中花園的美麗,人們希冀希冀著聽到消逝已久古樂的音律,時光帶走了古文字的意義。歷史的車輪緩緩軋了過去,軋碎了多少文明古蹟。假如記憶可以移植,我相信古老的文明也能在今天重現。

  昔代“竹林七賢”之一的康,臨刑之前嘆息:“《廣陵散》從此絕矣。”一部名曲就這樣失傳了。當真是“後不見來者”。假如記憶可以移植,現代人就將再次聽到這千古絕唱,先生之記憶即是現代音樂家的曲譜。(1999北京市滿分作文《重現文明再創輝煌》節選)

  話題4:包容

  材料加工:康的死就是在這樣的背景下發生的:一方面康不能容於人,另一方面康不能容人。山濤讓他當官,是善意的,他卻氣得要死,認為對方侮辱了自已,可就是這個山濤使他的兒子沒成為孤兒:鍾會非常崇拜他,想和他交朋友,他連正眼都不看一眼,這其實就是康心胸狹隘的表現,不能像大山一樣包羅永珍,不能像大海一樣海納百川。

  有人說,這是康天性自然的執著。天性是什麼?天性就是包容。而那個時代,那個時代的統治者也沒能容得下這樣一一個知識分子,把他作為一個異己給消滅了,這不能不說是一個遺憾。

  話題5:家庭教育

  材料加工:凡人們的言論、思想、行為,倘若自己以為不錯的,就願意自己的朋友都這樣做。但康不這樣,不願意別人來模仿他。康,一看他的《絕交書》就知道他的態度很驕傲的:但我們看他做給兒子看的《家誡》——當康被殺時,其子方十歲,算來當他做這篇文章的時候,他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心,還有一條一條的教訓:

  一告後輩要立志,志之必堅。二告後輩要“見義而作”,賑災濟貧。三告後輩要慎言。四告後輩要少欲,要寬容謙恭,要有涵養。五告後輩不要打探他人隱私。他說:“凡人自有公私,慎勿強知人私。”六告後輩不要受人之饋。他說:“匹帛之饋,車服之贈,肖深絕之”,因為“常人皆薄義而重利”,別人主動向你破財獻禮,則必有所求,必圖回報,這是“君子之所大惡也”。

  我們就此看來,實在覺得很稀奇:康是那樣高傲的人,而他教子就要他庸碌。因此我們知道,稚康自己對於他自己的舉動也是不滿意的。只是因為他們生於亂世,不得已,才有這樣的行為,並非他們的本態。

  所以,後來被山濤推薦而做官的紹,成了一個為皇帝忠誠保駕的馴臣。

  有一次晉惠帝兵敗被困,文武百官紛紛逃散,惟有紹衣冠端正地以自己的身軀保護了皇帝,死得忠心耿耿。

  話題6:自虐

  材料加工:自虐,實際上是精神的流亡,是精神苦悶的象徵。魏晉士大夫的一個傾向是服藥、喝酒、身上多蝨,這與其說是隱逸、瀟灑,倒不如說是這些部含有自虐的成分。他們追求精神自由,追求高古的人格,不願與當時的社會達成妥協:在理想與現實的衝突中,生命的能量只能向內轉,透過自虐式的感官刺激來獲得暫時的宣洩和解脫。康作為一位與時代相悖的人,他承受了太多的精神壓迫與打擊,他別無他法,只有把常常飲酒、服藥、裝瘋等自虐形式作為自我拯救的方式。在精神苦悶之際,用藥酒等刺激感官,借酒杯來澆心中塊壘。這也是一種無奈的自我保護方式。

  話題7:堅持自我

  材料加工:其實康是很有才氣的一個人,所以山濤就推薦他出來做官:但是按照康的性情他是不願意接受的,於是康就要和山濤絕交。從這件事就可以看到康的性格是很矛盾的,因為康當初說“所與神交者,惟陳留阮籍,河內山濤,豫其流者河內向秀……¨。

  自己認為最好的朋友,就因為這樣就結束了來往,也可以看到康是把他自己的本性看得極其重要的,不容他人干涉。康的行為不是因為按照什麼現成的規矩去行事的,所有的一切都是按照他的本性,所有這些都是康“越名教而任自然”的體現。

  話題8:路

  材料加工:康啊康,憤世嫉俗,絕望了這社會的一切而毀壞禮教者是你,“非湯武而薄周孔”者也是你,你呀你,你可如何讓司馬氏安於枕蓆?你的一腔忠憤卻無人知,只好寄託於手中的鐵錘——第一錘,砸平世間不平事;又一錘,大洩胸中之悲鬱;再一錘,以警醒生前身後千年萬年所有的炎黃子孫:看一看,我生活在怎樣一個世紀?“砰砰”錘聲中,鍾會來了,你並不理睬,只拋一句“何所聞而來,何所見而去?”會一句“聞所聞而來,見所見而去。”於是你拋錘仰天大笑:“哈哈……吾非湯武而薄周孔,看你何名篡權柄!”這一笑,驚掉了司馬昭手中的玉杯,殺機頓生。

  人說你毀壞禮教,不事孝道。“冤哉!”一千七百年前那沒有發出的呼喊,就讓我替你喊出吧!或許,這有悖於你不屈的性格,但那是在路人皆知司馬心的時代,這是稱那個“冤”字己完全被世人理解的時代。我知道你表面上毀壞禮教,實則是激憤於掛羊頭賣狗肉者之流(如司馬懿)的胡作非為,激憤之極而轉為不言禮教不信禮教,甚至於反禮教!其實啊!司馬懿何嘗是孝子?可司馬氏就是以不孝為名殺了你。悲哉!“陰陽易位,時不當兮”,屈子幾百年前的這一悲吟,不幸卻又應驗在了你的身上。(《哭康》節選)

  話題9:交友

  材料加工:冤哉!康!再不見你縱酒之豪情,再不聞你打鐵的錘聲。一壺酒,澆鑄成你狂放的本色:一把錘,鍛造了你鐵樣的個性。如此本色,如此個性,才成就了你的一生。

  你“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發”在你的眼中,這世界應如你杯中之清酒,無塵渣毫粒,無腐臭之氣,而是清冽如流玉之晶瑩,甜香賽芝蘭之悠長。可遺憾的是,翻遍一卷《中國古代史》,你的名字卻印在了最昏晦的那一頁:滿眼是野蠻的屠戮,滿耳是大眾的悲鳴。其時,有明哲保身者,更有持“忍飢寒我後當作三公”陋志者。你“常謂之知言”的山濤,此時便棄你而去,留你一人痛飲苦酒:“美酒今以之驅愁,良友兮不可不慎求。人之相知兮,貴識天性,曲者不以為桷兮,誠不欲以枉其天才。”面對山濤的誘薦,你嬉笑怒罵,接輿狂歌。一紙《與山巨源絕交書》阻斷了後路,更逞了淋漓之快意,成就了後人敬仰之聲名。(《哭康》節選)

  (四)成品展示 正義的選擇(02年高考全國卷)

  一片竹林,一把古琴,一個遙遠的年代。夕陽西下,那個坐在地上,對著夕陽彈琴的影子,赫然印人我的心扉。他的琴聲低沉而又高亢,快樂而又悲涼,流露出無限的孤寂。他,一個孤高絕倫的隱士,一個絲毫未被遺忘的才子,在這夕陽下深深地體味人生……

  他內心的焦灼與熱烈在這恬淡的竹林中絲毫沒有消散,反而在這時起時落的琴聲中得到完整的體現。他靜靜地聆聽著自己的琴聲,感到無比的欣慰。

  那是一曲幾成絕響的妙曲:一個年輕的俠客,為報殺父之仇,一劍刺死了仇人——那個不可一世的國王,自己也毀容自刎。聽吧,高亢代表著刺客矢志不渝的決心,雄渾流露出毅然赴敵的沉勇,激盪顯示了拼死戰鬥的壯烈,委婉透露出一絲的悲涼與讚歎。這就是康的《廣陵散》,那絕世的《廣陵散》。

  康是隱者,但他又是不甘沉淪,不屈地與司馬集團鬥爭的戰士。他像一隻卓爾不群、傲立雞群的野鶴,又像那出淤泥而不染的荷花。

  夕陽的餘輝,把他的心照得如同明鏡:欲隱而不能隱,欲退又不能退的境遇,使他的內心充滿了矛盾。他本可以選擇退而自全,但文人的良知告訴他不能違背正義。他蔑視權貴,帶著一絲嘲諷的口吻問鍾會:“何所聞而來?何所聞而去?”為了這種正義,他可以拋去一切:名與利,甚至於生命和友誼。那篇《與山巨源絕交書》不是最好的證明嗎?儘管人生短暫,他不知何時能看到司馬氏的沒落,然而,他還是義不容辭地捲入了朋友呂安的風波。他本來想什麼事都不問,只打他的鐵,種他的菜,可是卻有人用卑鄙的手法來從他身邊奪走幫他種菜的人,他再也不能沉默了,於是他選擇了正義,站在了被告一邊,自己也成了被告。

  刑場上,他最後一次彈響了《廣陵散》,無數的人被他的琴聲所感動。而你可知道向秀的思念?夕陽西下,他的小車經過你舊時的小屋,一切如舊,竹子依舊翠綠,夕陽依舊把它的餘輝灑滿整個庭院,只有那個對著夕陽彈琴的影子,卻為何不見?那首感人至深的絕響為何不聞?向秀的孤寂,更向何人說?只有那晚來的涼風夾帶著遼遠的笛聲,吹過殘敗的牆垣,嗚嗚作響,似乎在回答他的心語。

  康的影子終於在風中找到……

  康:拄著一根傲骨上路

  今年6月,高溫一直籠罩在洛陽盆地。麥收過後,偃師市首陽山鎮石橋村南面的一塊地裡種上了玉米。

  這裡曾經是刑場,曾經是魏都洛陽的東市,1700多年前,康在這裡赴死。當我站在這裡舉目四望,怎麼也想象不出當年的刑場是何等模樣,那個供康從容彈琴的平臺又在哪裡呢?

  只有驕陽下的玉米苗,由於無風顯得很安靜;只有康的故事,由於慘烈而餘波難平,久久地在我心頭回蕩……

  一

  康,你莫怨洛陽

  現在的洛陽人,在向外地人介紹洛陽的時候,他們面帶笑容,會說這個城市曾是十三朝古都,很樂意說起她的過去。然而,我知道,康,你最不願提起你所生活的魏晉時代,也最不願提起當時作為都城的洛陽。

  那個時代的寒冷,使人們不敢輕易說話,因為剛剛說出的話,很可能會被凍在半路,成為告密者隨時捕捉的把柄。

  而就在那個時代,你出現了,你來到了洛陽。

  你什麼也沒帶,一身傲骨,是你唯一的行囊。

  你來到都城,不是為了做官,而是弄來一把大錘,叮叮噹噹地打起鐵來。可當時你已經名滿天下了,有著高貴的節操,寫就一流的文章,而且身材偉岸、相貌俊美,人們說你是“龍章鳳姿,天質自然”。你的好朋友山濤這樣形容你:“叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立;其醉也,巍峨若玉山之將崩。”叔夜,是你的字;“獨立”,是你的人格。

  那真是洛陽一景:你打鐵時,為你打下手的,是“竹林七賢”之一的向秀,他安靜地坐在一旁為你拉著風箱。爐中的火盡情地燃燒著,你赤裸著上身,肌肉一塊兒一塊兒地緊繃著,怕是比當今的影星施瓦辛格還酷。你就那樣站著,站在一片驚訝的讚歎聲裡。

  到了景元一年(公元261年),曹魏政權又一次遭到重創,妄圖篡權的司馬昭,竟然殺了曹。為避弒君罪名,取得輿論支援,司馬昭欲拉攏你來裝點門面,於是指派山濤動員你從政。

  你與山濤,是多年的好朋友。他知道你不願為司馬氏裝點門面,只好說自己身體不好,想退居二線。他知道,只有你才有資格來接替他的官職——吏部侍郎。

  這是個很大的官職,要是別人,早就趴下給山濤磕頭作揖了。但你一聽,覺得山濤此舉多餘。你說:“我不願做官,你非要推薦,這不是強人所難嗎?”你憤怒了,覺得受了侮辱,揮筆寫下了《與山巨源絕交書》,宣佈與山濤斷交,不再做朋友,同時也拒絕接受這個官職。

  你在絕交書中說:如果我做官,就等於手拿屠刀,會沾上羶腥的血跡,實在齷齪得很。你的話,山濤尚能理解,但卻深深地刺痛了司馬昭。

  你還說“非湯武而薄周孔”,本來這是你蔑視封建禮教的宣言,並無特指。但司馬昭心虛,因為他擅立皇帝,並以周公攝政自居,還想透過“湯武革命”改朝換代,所以他認為你的話隱含攻擊,從此對你恨之入骨。

  且說你之為人,眼裡容不得半點沙子,若發現誰是小人,就會馬上與之決裂,絕不含糊。你的決裂方式,就是大大方方地寫一封絕交書,把態度攤在桌面上,從來不搞小動作。但正是這種光明正大的舉動,使你屢遭別人暗算,結果斷送了性命。

  二

  這件事的起因,與你完全不相干,但你還是被牽扯進來了。那是景元三年(公元263年),你的朋友呂安突然遇到了鬧心事:他的哥哥呂巽,人面獸心,見弟媳貌美,生了邪念,把弟媳灌醉後姦汙了。呂安之妻羞愧難當,自縊身亡。呂安回到家裡,從僕人那裡得知真相,雖恨其兄混賬,但礙於手足情面,只好隱忍不發,只將此事哭訴於你。

  誰知呂巽做賊心虛,怕這個把柄捏在你們手裡對他不利,於是惡人先告狀,向司馬昭誣告呂安,說呂安對母親不孝。

  司馬昭一貫標榜“以孝治天下”,而呂巽又是他跟前的紅人,於是他下令將呂安抓起來。呂安不服,揭發了呂巽的醜行,並說有人可以出來作證。

  事情到了這一步,你還可以脫身,不出面就行了。但為維護正義,你答應呂安隨時可以站出來作證。但司馬昭不聽呂安的辯解,將其判刑並流放。你好氣憤,認清呂巽是十足的小人!於是,你又寫下了《與呂巽絕交書》,表明了自己的立場,這無疑給了朋友呂安巨大的支援。

  可是,你寫給呂安的書信,屢被截獲。司馬昭居心叵測,從中尋找你對社會的不滿言辭,加以整理,胡亂定了個罪名,就下令把你逮捕了。與此同時,呂安也罪加一等,由流放改為囚禁了。

  你被下了大獄,本來已夠倒黴的了,可鍾會卻又跑來落井下石。他勸司馬昭儘快把你判處死刑,理由是你乃是一條臥龍,不能讓你騰飛。於是司馬昭決定殺你——唉,鍾會這個人,他為啥非要置你於死地呢?

  三

  鍾會在你的生命歷程中,扮演了一個重要的角色,不過這個角色,真是又卑鄙又猥瑣又狠毒。

  公正地說,鍾會也很有才學,還領過兵,打過仗。這小子是魏太傅、著名書法家鐘的兒子,也算是一個有名的人物。但他的才學,和你一比,就差得太遠了。

  已經當了大官的鐘會,平時倒是很尊重你,並很想與你交朋友。頭一回,他去拜訪你,你正在打鐵,看到他威武的車隊過來了,你沒有停下手裡的活兒。鍾會在一旁等待多時,神情十分尷尬。他要走了,你才說:“聽到啥來的?看到啥走的?”鍾會很狼狽,但也很強硬地說:“聽到了所聽到的而來!見到了所見到的而走!”

  這一次,他在街頭百姓和自己的部下面前丟了面子,從此開始恨你。但誰叫你的名氣大、水平高呢?別人出了書,都想讓你指點指點,寫個序、跋什麼的。後來,鍾會寫了一本書,也想讓你欣賞欣賞,評價一下,但他知道你太直率了,要是當著他的面說起文章的毛病來,自己豈不難堪?他既膽怯,又想炫耀,就將他寫的書拋進你家院內,趕緊離開了。

  鍾會的這種陰暗心理,你當然不知道。但他卻窩了一肚子火,心胸狹隘的他,更加恨你了。如今見你出事了,他就想借刀殺人,趁機向司馬昭建議,要把你幹掉。

  餘秋雨曾說:蘇東坡太出眾了,他周圍的人就顯得平庸了;蘇東坡太明亮了,他周圍的.人就顯得暗淡了。其實蘇東坡是步了你的後塵,被無端的陷害和算計包圍了,始終沒辦法突圍。魯迅很喜歡你,曾經多次校注你的文集。許壽裳說:“魯迅對於漢魏文章,素所愛誦,尤其稱許孔融和康的文章。”想必魯迅一向喜歡“硬骨頭”。

  但話又說回來,你也並非硬得像頑石,你的身上,有種不露聲色的浪漫,鏗鏘有力。

  四

  這種感覺,是在聽《廣陵散》時捕捉到的,這首曲子令你的風姿展露無遺。此前,我知道天下有這麼一曲《廣陵散》,因你臨刑前的彈奏而成絕響,打算此生只聽一遍,成為“絕聽”。

  在一位朋友那裡,我平生第一次聽到了《廣陵散》。由於心緒不寧,聽來覺得很平淡。朋友說:難道你沒聽到曲子裡蘊含的力量和激情嗎?我實話實說:沒有。

  於是對《廣陵散》有點失望,對康有點失望,決定不再聽了。但《廣陵散》始終縈繞我心,忍不住想聽。一個冰冷的冬日,我獨自傾聽這首曲子,也許是當時的音響太棒了,也許是《廣陵散》本來就很美,我的心好似被針劃了一下,感覺一下子就有了:一種從未有過的拘謹,先由曲子的前端,輕輕劃過兩個滑音,猶如雲中白鶴,忽然振翅。這樣一來,引子便有了,間歇便有了,然後是白鶴入雲,倏忽不見了,而閃電、雷鳴卻突然來了,接著是大雨傾盆,情緒憤怒起來,思緒馳騁開來,什麼也擋不住了!拘謹呀,約束呀,統統滾蛋吧!我要自由!無拘無束的康,再現了。

  接著,曲子的節奏又舒緩了,靜下來了,直至淨化為一湖碧水,淨化為一種心態。

  其實,我知道《廣陵散》並非你所作,此曲取材於聶政刺韓王的故事:聶政的父親以打鐵為生,為韓王鑄劍,因誤了工期,被韓王殺了。聶政決心為父報仇。他得知韓王喜好音樂,就苦練琴藝,十年終成。聶政事先把匕首藏入琴腹,韓王聽他彈琴時,他突然抽出匕首,刺殺了韓王,自己也被殺死了。

  壯士赴死,義無反顧,豪俠之氣,蘊含在《廣陵散》的每個音符裡。也許此曲很符合你的性格,所以曲子雖非你譜寫,但你彈奏起來卻是得心應手。你經歷坎坷,早年喪父,家境貧困,但勵志勤學。文學、玄學、音樂無所不通。你娶了曹操的曾孫女長樂亭主為妻,也曾任中散大夫,於是後人就稱你為“中散”了。

  “中散”和《廣陵散》,兩個“散”字,都與你有關,冥冥之中,預示著什麼?莫非你的鮮血,就要應在這個“散”字上?

  刑場上蕭瑟冰冷,儘管是秋天,那冰冷還是從屠刀下隱隱散開。三千太學生也散開了,他們勇敢地迎著刀槍,大聲呼喊:康無罪,刀下留人!

  人們的心被揪得緊緊的,而你的神情卻很從容。你幾乎是幽默地說:既然離行刑還有一段時間,何不利用一下?哥哥,取我的琴來!

  悠揚的琴聲,在刑場上緩緩響起,真正的千古絕響誕生了。你一下一下地撥動琴絃,完全是用靈魂搏擊靈魂,用尊嚴撥動尊嚴。死亡,便被這沉靜悽婉的琴音擊碎,散落於無盡的深淵,變成了人們驚愕的欽佩和凝視。

  這種受壓迫者反抗暴君的鬥爭精神,經過你的昇華,鏗鏘有聲,成為永不散去的《廣陵散》了。但也有人會向暴君屈服,你的朋友王戎就是如此。

  二.阮籍:你看你看阮籍的眼

  曹魏和西晉,都在洛陽建都。魏晉時期,湧現出了歷史上有名的“竹林七賢”,他們是阮籍、劉伶、康、山濤、向秀、阮咸、王戎。

  “竹林七賢”名揚天下,卻基本上隱而不仕,常常作出一些違背封建禮教的事。譬如康,就曾在京城洛陽的大街上赤膊打鐵,弄出叮叮噹噹的響聲,表明他沉默的存在。-

  這是個在今天看來非常另類的群體,他們個個經歷奇特,人人耐人尋味。首篇先說阮籍,他的個性非常鮮明——

  阮籍的故事,很出奇。譬如他不經常用嘴說話,而是用眼睛“說話”。他“說話”的時候,對待討厭的人,用白眼;對待喜歡的人,用青眼。你說怪不怪?

  又譬如他到東平做官,離開洛陽的時候,只騎了一頭小毛驢,兩手空空,連一張工作方案的草稿都沒有,但到那裡沒幾天,他就大刀闊斧地搞改革,很快出了政績。他搞的改革,拿現在的話說就是“拆牆辦公”,他做得可真絕!

  阮籍的“現場辦公”與“拆牆辦公”

  話說當年曹操的身邊,有一個深受信用的書記官,名叫阮王禹。這阮王禹是著名的“建安七子”之一,他的兒子就是阮籍。

  曹操去世的時候,阮籍正好10歲。當時正值亂世,到處可見鮮血和頭顱,阮籍就有了避世的思想,對當官不感興趣。但他不斷成長,不斷進步,從學問到人品都非常出眾,這就引起了官場的注意,朝廷非讓他當官不可。

  阮籍當官,完全是抱著一種遊戲的心態,他的舉動讓人深感意外和新鮮。

  第一個把他往政壇上引的人,是曹爽。阮籍推辭道:我身體不好,還是隱居鄉間為好。一年後,曹爽倒臺,他重用的幾個文人跟著倒黴,而阮籍沒受到牽連,逃過一劫。

  司馬昭鬥敗曹爽後,把持朝政,他想與名士阮籍聯姻,讓阮籍的女兒做兒媳,就託媒人來敲阮籍的門。但每次來,媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉,一直醉了60天,聯姻的事兒也就擱淺了。

  一次,阮籍無意中說:我曾去過山東的東平,那裡的風土人情很好!說者無心,聽者有意,司馬昭就讓阮籍去東平做官。阮籍想:反正東平那地方好玩,去就去,騎著驢就去了。到了東平之後,他發現官辦公是一人一屋,官員們商量公務時,還得到對方的辦公室寒暄半天,很不方便,也影響辦公效率。

  他立即“現場辦公”,下令把牆壁都拆掉。框架結構的房屋,有“牆倒屋不塌”的特點,這樣一拆,房屋之間一下子就通透了,敞亮得很,既便於大家溝通,又便於相互監督,官員們不得不認真工作,效率也提高了。

  這是了不起的改革,採用這種高度透明的辦公方式,哪個官員想接受別人的賄賂,已經不太可能了。

  最令人叫絕的是,阮籍辦完這件事後,覺得好玩的已經玩過了,不屑於邀功請賞,總結向全國推廣,就騎著驢回洛陽了。前後算起來,他這次當官,僅僅10天時間。

  瀟灑,真瀟灑!唐代大詩人李白提起阮籍當官的舉動,欽佩至極,寫了一首詩:“阮籍為太守,乘驢上東平。判竹十餘日,一朝化清風。”李白是何等瀟灑之人,竟還佩服阮籍的瀟灑,可見阮籍是真瀟灑了。

  有了前面的政績,朝廷又要阮籍做官,允許他在一定範圍內任選一職。阮籍歪頭一想,說:我就擔任北軍的步兵校尉吧。

  行!就讓你當個步兵校尉。於是,阮籍就有了“阮步兵”的稱謂了。大家都以為他還會像上次那樣有所作為,再創輝煌,誰料,阮籍來到這個地方後,終日飲酒,不理政事。

  原來,他是衝著酒來的!他打聽到這個兵營裡有一個廚師特別會釀酒,庫裡還儲存著300酒!哈哈!有酒喝,他就來了!

  除了喝酒,阮籍一件公務也沒管過。歷史上,像他這樣因酒而做官的人,實在太少了,實在太出奇了。

  阮籍對封建禮教不屑一顧

  阮籍醉酒後,愛躺在一個美女腳邊呼呼大睡,他的這種舉動,曾引起許多人的非議。

  按當時的禮教,男女之間防範很嚴,叔嫂之間不可以說話;男子對於鄰里女子,也不能直視。

  於是,所謂的君子都標榜自己不近女色。而阮籍我行我素,從來不把這些規矩當回事。一次,嫂子回孃家,阮籍大大方方地和她說話,與她告別,完全不理會叔嫂之間不能對話的規矩。

  阮籍家隔壁有一酒坊,酒坊裡有個小媳婦,長得漂亮,阮籍就經常過去喝酒,喝醉了,就在人家的腳邊睡著了,根本不避嫌,小媳婦的丈夫也不起疑心。

  這樣看來,阮籍完全是性情中人,幹什麼都自自然然的,不做作。他聽說有個女孩出身于軍人家庭,極有才華,又非常美麗,可是沒出嫁就死了。阮籍與這家人根本不認識,更沒見過這個女孩,但他聽到這個訊息後,急急忙忙趕去吊,在靈堂上大哭一場,對女孩的夭折,悲傷同情;對生命的脆弱,深感惋惜。

  他哀悼完了,傾訴完了,覺得心裡暢快了,就旁若無人地走了。他的眼淚,不是為了親情,不是為了愛情,只是為了悼念一個美好的生命。這看起來似乎很荒唐,但崇高與純潔,也就深藏其中了。一個男人能這樣哭,確實是心底無私了。

  魏晉時期最講究“孝”,統治階級常常利用“孝順不孝順”為標準,給人定罪甚至殺人。盡孝的方式非常繁瑣,父母死後,做兒子的要三年服喪,三年素食,三年寡慾。更有甚者,還得在父母的墓旁搭個茅棚,守墓三年。

  這種禮教對“孝子”是一種折磨和摧殘。阮籍對此很反感。他母親去世時,他正在下圍棋。噩耗傳來,對手不下了,阮籍卻鐵青著臉不肯歇手,非要決個輸贏。下完棋,他才從別人手中奪過酒杯,飲酒兩鬥,然後放聲大哭,口吐鮮血。

  他,在大悲大痛之前,做了一個停頓,這個停頓就是繼續下棋。這個停頓,等於把封建孝道,冷冷地擱在那兒了!他是故意這樣做的。但他的內心是很孝順的,以至於在母親下葬後,他因悲傷過度而急劇消瘦了。

  阮籍的青眼和白眼

  上面已經說過,阮籍不經常說話,卻常常用眼睛當道具,用“白眼”、“青眼”看人。經他這麼一折騰,也就慢慢地有了“青睞”、“垂青”這樣的詞彙。

  細究一下,這裡的青色,是指黑色。因為瞳仁是黑的,正眼瞧人的時候,瞳仁在眼睛中間,看起來黑得多,就叫青眼;斜眼看人的時候,眼白多,就是白眼了。我們現在常說的“遭人白眼”,就是這個意思。其實,阮籍這樣做,是表明他對人對事的態度,是顯示一種立場罷了。

  你會說:表明態度,直接說出自己的觀點不就得了!看官有所不知,阮籍生活的時代,禍從口出的案例很多,不少人因此被判了死刑,所以阮籍也就懶得說話了,只拿眼睛來表達感情,有時竟像魯迅說的那樣:連眼珠子都不轉過去。

  他的母親下葬前,有不少名士前來吊。其中一人名叫喜,此人的官位和名氣都不小,但阮籍不喜歡人家,就拿白眼看喜。喜在靈堂哭拜的時候,按理說阮籍應該陪著哭,但他卻披散著頭髮坐著,不站起來也不哭拜,只是兩眼發直,表情木然。

  我們從中可以看出,阮籍完全不守禮法,完全不委屈自己的心態。他討厭的人,即使是來向自己表示友好的,也給白眼,不搭理人家。但若是自己喜歡的人,就給青眼,很歡迎。喜的弟弟康來吊時,阮籍就很歡迎,馬上迎了上去,“青眼相看”,因為康和他一樣,也是不拘禮法之人。

  他活得是真實的!

  由此看來,阮籍衝破“孝”的條條框框,來踐行真正的“孝”,只是想以自己的生活方式,表達一種愛憎,他只想活得真實、自在。

  他的青眼與白眼,他對封建禮教的叛逆,除了表現在行動上之外,還蘊含在他的詩文裡。他在《詠懷詩八十二首》中,無情地揭露了封建統治者的殘暴與社會的黑暗,流露了自己的憤和痛苦。他還透過《大人先生傳》,塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的曠達、瀟灑和自由自在,對於能擁有自由的生活和心態,表示了熱切的嚮往。

  但是,阮籍畢竟生活在令人窒息的社會:宮廷內部刀光劍影,權力之爭異常慘烈;門閥士族相互爭鬥,名士們一批又一批被送上刑場。何晏、康、張華、潘岳、郭璞、劉、謝靈運、范曄……這些當時一流的詩人、作家、哲學家,這些如今還活躍在中學、大學課本里的人物,一個個地,或被公開行刑于洛陽街頭,或被秘密地殺害於黑夜之中。

  這是何等殘酷的現實!難怪何晏會說“常畏大網羅,憂禍一旦並”;難怪康會說“心之憂矣,永嘯長吟”;難怪阮籍會感嘆“世無英雄,遂使豎子成名”。

  這些知識分子,一方面有“憂生之嗟”,一方面又找不到出路。於是,阮籍就一個人駕著一輛木車往前走,往前走,他要尋找出路。

  但是,他一次次地失望了,崎嶇不平的道路,把木車顛簸得像跳現代舞一樣,但那節奏,卻是最封建的音符,一聲聲使阮籍絕望。於是他大哭,無路可走的時候,他哭!這是史書上說的;有路可走的時候,他還哭!這是我現在推測的——因為從阮籍駕著木車上路之時,他就已經知道,條條道路,都是死路!逼得一個名士束手無策,只有痛哭。魏晉,魏晉,你可傷心?

  阮籍找不到出路,就大哭;劉伶找不到出路,就喝酒!看,他提著一壺酒,身後跟著一個人,拿著鐵。他扭頭對那人說:“死便埋我!”於是,他拼命地喝著酒,走出了洛陽城。

  三.劉伶:酒海里的一條船

  “一醉三年”誇好酒

  坐在一輛鹿拉的車上,提著一壺美酒,車後跟著一個肩扛鐵的僕人,“竹林七賢”之一的劉伶隆重登場了。

  炎炎烈日下,構想著鹿車載美酒的畫面,我們試圖沿著當年劉伶出洛陽南行的土路,去尋找鹿車留下的歷史痕跡。在一棵大樹下,一位納涼的老人讓我找到一絲尋古探幽的感覺。讓我們驚喜的是,他說起劉伶竟然頭頭是道,劉伶“一醉三年”的故事,儘管有點“關公戰秦瓊”的味道,聽來卻非常有趣。

  傳說有一天劉伶出洛陽城往南,來到杜康開的酒店門前,只見門上寫著這樣一副:“猛虎一杯山中醉,蛟龍兩盞海底眠。”橫批是:“不醉三年不要錢。”

  劉伶一看當然不服氣,心想:店主人也太孤陋寡聞了,他不先打聽一下我劉伶的酒量,竟敢誇此海口。我劉伶喝遍大江南北,也沒醉過半天。既然你口氣這麼大,我就把你所有的酒都喝乾。

  劉伶憋著氣進了酒店,杜康便端出酒來。劉伶喝了一杯還要喝,杜康就勸他不要再喝,可他不依。直到三杯酒下肚,劉伶才嘆道:“頭杯酒甜如蜜,二杯酒比蜜甜,三杯酒一下肚,只覺得天也轉,地也旋,只覺得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了,出店門後一路搖搖晃晃往家走去。

  劉伶一到家就醉倒在地,以為自己要死了,但還是難捨美酒,就對老婆交代:“我要是死了,把我埋在酒池裡,填上酒糟,把酒盅、酒壺給我放在棺材裡。”說完他就什麼也不知道了,老婆只好按照他說的安葬了他。三年之後,杜康來找劉伶,對劉伶的老婆說:“劉伶三年前喝了我的酒,還沒有給酒錢呢!”劉伶的老婆聽了十分惱火,說:“劉伶三年前不知喝了誰家的酒,回家就死了,原來是喝了你家的酒!你還來要酒錢,我還找你要人呢!”杜康忙說:“他不是死了,是醉了,走走走,你快領我到埋他的地方。”

  他們來到埋葬劉伶的地方,挖開墳墓,開啟棺材一看,只見劉伶穿戴整齊,面色紅潤,如生前一樣。杜康上前拍拍他的肩膀,叫道:“劉伶醒來,劉伶醒來!”劉伶果然打了個哈欠,睜開了眼,嘴裡還說道:“好酒!好酒!”

  真實形象與鹿車境界

  傳說中的劉伶是個瀟灑公子,但真實的劉伶形象如何呢?市大河文化研究院副院長鄭貞富說,史書中記載的劉伶形象欠佳,他“身長六尺,容貌甚陋”。有一次與人發生衝突,人家舉拳就要揍他,他忙說:“我這一身雞肋,怎能經受住老兄的拳頭?”那人笑笑走了。

  劉伶坐鹿車不是為了昇仙,是為了過得比仙人還瀟灑;帶著鐵不是為了幹活兒,是為了醉死後僕人能隨時挖坑把他埋了。對劉伶而言,生命中最重要的是酒,酒是他的命根子,也是他寫《酒德頌》的“筆桿子”。

  據說在佛家眼裡,羊拉車、鹿拉車和牛拉車代表大、中、小三種境界。在小境界裡的人最多,因為牛車太普遍了。大境界則非一般人所能享受,只有晉武帝才能享受這種“專利”。

  晉武帝滅東吳一統中國後,就把他氣吞山河的氣概轉到了後宮。他聽說南朝女子格外嬌豔,就下一道令徵選了五千吳國美女。晉武帝一看個個如花似玉,不由得龍心大悅,分派美女至各宮居住。加上此前他選入後宮的佳麗,後宮裡的紅粉佳人超過一萬人。美女太多了,令他眼花亂不知道找哪個好,晉武帝開始享受他的大境界。他坐著羊車興沖沖地遊歷後宮,羊車停到哪兒,就在哪兒下車臨幸美人。晉武帝今朝到東,明朝到西,好似花間蝴蝶樂此不疲……

  既然晉武帝迷上了羊車,皇家的“專利”不能隨便侵犯,劉伶就只好退而求其次了。也有人說,鹿車實際指的是僅能容一隻鹿的小車。其實車是什麼樣子並不重要,重要的是酒,酒是本文主人公的靈魂,是他名垂千古的資本。

  美酒和“人體藝術”

  如果說劉伶是一條船,那麼他的人生就像在酒海中航行。他一輩子什麼也不幹,就是喝酒。別人寫文章嘔心瀝血,他的傳世之作《酒德頌》,則完全是酒精泡出來的。

  《酒德頌》大意是說:有所謂大人先生者,他將宇宙看成是自己的家,把天當帳幕,把地當席子,以太陽為門,以月亮為窗,一萬年不過是轉瞬而已。他隨著自己的意願到任何他想去的地方,行也好,止也好,只有飲酒是他的樂趣。貴公子、紳們聽到他的高論,紛紛怒目相向,拿禮法來非難他。但先生卻不停地端起酒杯,拂去落在髯上的濁酒,樂陶陶地醉倒在地。他不覺寒暑之苦,沒有利慾之情,認為世上的萬事萬物,不過是漂流的浮萍……

  《酒德頌》寫得氣貫長虹,字裡行間瀰漫著張揚的自我意識,似乎偌大的宇宙也裝不下他!

  如果以現代醫學的觀點來看,劉伶是個十足的酒精依賴者,是病態的。但在他生活的時代,沒有人這樣認為,相反他卻因為大喝特喝而喝出一世英名。在現代人看來,這真是不可思議的事。

  劉伶年輕時也做過幾天建威參軍之類的芝麻官,還被請去諮詢治國安邦的大計,結果滿腦子“無為而治”的劉伶說,這世界本來沒什麼要緊的事情,都是好事者管來管去把這個世界管壞了。當權者聽了這話豈能不惱火,馬上就把他打發回家了。

  其實劉伶才不稀罕那頂破官帽子,他一心想著如何做個酒仙,好與亂七八糟的政治鬥爭離得遠遠的,好把煩心的世事忘得一乾二淨。他平時不愛與人交往,總是沉默寡言,遇到阮籍、康這兩個知音,他才有說有笑,成為“竹林七賢”之一後,他更是酒逢知己千杯少了。

  在竹林之中喝,回到家還要喝。劉伶喝到興頭上還把衣服脫了,光著身子在屋裡晃來晃去,按西方人的說法,那是“人體藝術”。有一次,有人來到他家,看到了劉伶的“人體藝術”,但他沒有藝術細胞,只有滿腦子的“風化”,就笑話劉伶不雅。劉伶卻有自己的“宇宙觀”:“我把天地當成了房子,把房子當成了褲子,你今天怎麼跑到我的褲襠裡來啦?”說罷劉伶就笑了,繼續伴著美酒進行“人體藝術”表演。

  和老婆的“家庭戰爭”

  劉伶這樣的“大酒鬼”,本不該娶老婆,他的人生伴侶不是女人而是酒。但他除了與酒為伴外,還娶了個老婆,老婆肯定要與酒“爭寵”了。

  站在歷史的高度,劉伶喝酒是“革命工作”,是為了化解心中的塊壘,是名列“竹林七賢”的必要條件。對劉伶的老婆而言,一切要從家庭利益出發,要從普通女人的生活角度來看待這一問題,所以她認為酒是幸福生活的大敵,是劉伶身體健康的剋星,勸劉伶戒酒合情合理,他沒有拒絕的理由。劉伶這樣一個大仙,皇帝的話都滿不在乎,老婆的話當然也不會認真對待。可想而知,劉夫人一定是勸了一次又一次,哭了一場又一場,但又有什麼辦法呢?

  有一天,劉夫人終於忍受不了了。當時劉伶大醉一場,醒來後覺得口渴,就讓老婆給他拿酒解渴。積蓄多年的怒火一下子爆發出來,這個可憐的女人憤怒地拿起頭,把家裡所有的酒缸全砸了,連酒壺、酒杯也給砸了。然後,她一把鼻涕一把淚地對劉伶說:“你喝酒喝得太多了,對你的身體健康實在危害太大了,這次必須徹底戒掉!”劉伶見老婆急眼了,馬上嚴肅起來,對老婆說:“你說得很對。不過,我自制力很差,自己難以解決這個問題。這樣吧,我求神靈幫助我,這次一定戒掉。你馬上去買供奉的酒肉吧!”

  劉伶的老婆大喜過望,沒想到他這次終於變乖了。於是,她興沖沖地把酒肉買了回來,供在桌案上,然後點上了香燭,做好一切準備。只見劉伶來到案前,雙膝跪下,告道:“天生劉伶,以酒為名,一飲一,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽!”說罷他端起桌案上的酒狂飲起來,直喝得爛醉如泥。

  看來這個劉伶真是不可救藥了,他的老婆惱羞成怒,想出一個絕招來教訓他。老婆假意支援他喝酒,並特意釀了一大缸酒。酒釀好之後,劉伶的老婆請他伏缸就飲,說一定讓他喝個夠。得到老婆的理解,劉伶深受感動,就趴在缸邊痛飲起來。誰知正在品味美酒時,他老婆用力把他推到酒缸中,然後把缸口蓋住,上邊再壓上木頭,她心想:這下子讓他喝個夠,從此就別再喝了。

  三天後,劉伶的老婆一聽缸中毫無動靜,以為劉伶死在裡面了,急忙把蓋子掀掉,一看缸中的酒已被喝光,而劉伶酩酊大醉,臥在酒糟之上。過了好一會兒,劉伶酒醒了,抬起頭來對老婆說:“你說過要請我喝個夠,而今怎麼讓我在此閒坐著?”

  這些故事雖沒有多少歷史依據,但卻真實地體現了劉伶天馬行空的性格,也充分反映了魏晉時期文人的境遇和心態。統治階級的血腥鎮壓,使一代名士不得不借酒澆愁,以酒避禍。

  四.王戎:臥在算盤上的“隱士”

  智慧是個寶,早慧更是稀世之寶。

  王戎是歷史上有名的“神童”,出人意料的是,這個“神童”長大後卻變成了典型的吝嗇鬼,變成了“算盤精”。他的算盤在官場上撥得噼裡啪啦響,在算計別人的時候,也被別人算計。但算來算去,王戎居然沒從算盤上跌落下來,他成了官場上的“不倒翁”,成了一個臥在算盤上的“隱士”……

  兩眼如電的“神童”

  在“竹林七賢”中,王戎年齡最小。他生於魏明帝青龍二年(公元234年),比山濤小近30歲,比阮籍小20多歲,比康小10多歲。王戎的父親王渾,在洛陽任尚書郎。王戎15歲那年,在父親的辦公室裡見到了阮籍。

  阮籍與王渾相處得不錯,但彼此沒有多少共同語言,阮籍每次去找王渾,總是說不上幾句話就走了。自從見到王戎後,阮籍就打開了話匣子,兩人談得非常投機。阮籍感慨地對王渾說:“和你聊天不如和你兒子聊天有趣。”如此聊來聊去,王戎就加入到“竹林七賢”這個小團體之中了。

  在洛陽大河文化研究院副院長鄭貞富看來,如果說王戎有趣,倒不如說他有智,而且他的智慧在很小的時候就顯露出來,還被人稱為“神童”。

  王戎7歲時,有一天,他和一群小朋友在大路邊玩耍。一群人玩了一會兒後,都感到非常口渴,這時大家才發現路邊有一棵枝繁葉茂的李子樹,樹上的李子個大皮紅,看著就讓人流口水。小夥伴們爭著上樹摘李子,王戎卻一動不動。別人問他為何不摘,他說:“這麼大的李子,在大路邊卻沒有人摘,明擺著這些李子很苦嘛!”大家一嘗,果然不出王戎所料。

  王戎不僅聰明過人,而且還是個小帥哥。更令人驚奇的是,他的一雙眼睛竟然可以直視耀眼的太陽,難怪一個名叫裴楷的人見到王戎後說:“這小子兩眼閃閃發亮,好像有電!”

  兩眼如電的王戎,小時候還很有膽量。在他六七歲時,魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在廣場上,讓眾人觀看。王戎也去看稀奇。忽然,籠中的老虎猛地大吼一聲,震得大地似乎也抖動起來,圍觀的人嚇得四散而逃,王戎卻一動不動,神態自若,彷彿什麼事都沒發生。魏明帝曹在閣樓上看到這一幕後,也為這個小娃娃的膽量所折服。

  也許正是這種與生俱來的非凡膽量,使王戎在討伐吳國的戰爭中表現突出,他遣兵佈陣、攻城略地,後因其功績卓著被封為安豐侯,在他的人生留下了光彩的一頁。

  生不逢時的吝嗇鬼

  出人意料的是,這個“神童”長大後卻變成了一個典型的吝嗇鬼。《世說新語》點評魏晉時期的吝嗇鬼的文章共9篇,王戎就佔4篇,真讓人對這個昔日“神童”的變化大跌眼鏡。

  王戎的女兒出嫁後,可能因婚事操辦得闊綽了點兒,女婿手頭比較緊張,就向老丈人借了幾萬枚銅錢,結果每次女兒回孃家,王戎總是陰沉著臉。女兒當然知道父親是怎麼想的,就和丈夫想方設法趕緊把錢還了。這樣,王戎再見女兒時才又“陰雨轉晴”。

  還有一次,王戎的侄兒要結婚,當叔叔的當然得“出點血”,表示表示。王戎咬咬牙狠狠心,給侄兒送了一件不值錢的單衣當賀禮。過了一段時間,王戎越想越心疼,就伸手向侄兒“討債”,直到把那件單衣要回來了,王戎才舒了一口氣。

  王戎有一個獨生子,名叫王萬,小小年紀就胖得出奇。有人好心地對王戎說,你這個寶貝兒子得的是肥胖症,要趕快給他看病,不然後果不堪設想。王戎聽說要花錢,就如同割肉一般難受。不過,他自己倒是想出了一個絕招,不再讓兒子吃好東西了,只讓兒子吃糠,結果兒子越吃越胖,19歲時便一命嗚呼,從此再也不用浪費王戎家的糧食了。對兒子如此,王戎對自己也不大方,從來不捨得多花一分錢,不捨得多吃一粒米。由於他長期營養不良,結果面容憔悴、未老先衰,早早就拄上了柺杖。

  錢不是省出來的,是掙出來的,這個道理王戎也懂,所以他想方設法地掙錢。在當時,經商是被人瞧不起的事,甚至還對商人有專門規定:商人必須戴頭巾,頭巾上要寫明自己的姓名和所賣商品的名稱;商人還要一隻腳穿白鞋,一隻腳穿黑鞋。愛錢如命的王戎要錢不要臉面。他家種有一棵李子樹,品種很好,吃起來非常甜,他就讓家人拿到市上去賣錢。令人拍案稱奇的是,王戎為了不讓別人得到他家的優良品種,出售前總是將李子的核通通鑽破?這就是有名的“王戎鑽李”典故的來歷。

  王戎官至尚書令,擁有大量田產,富甲一方。但是,王戎仍不滿足,每天晚上還和老婆一起用自制的牙籌(一種計算工具)在燈下算來算去,挖空心思地盤算著如何才能掙到更多的錢。看著錢財一天天多起來,王戎的老婆越算越高興,忍不住對心愛的老公叫起“卿”來。“卿”是長輩對晚輩的親暱稱呼,就像現在父親稱兒子“小子”一樣,王戎覺得老婆這樣叫有失自己的身份,當然很不高興。有一次,老婆又“卿”長“卿”短地叫起來,王戎就一本正經地說:“女人稱自己的丈夫為‘卿’,不合乎禮節,是對我不尊重,以後不要這樣叫了!”王戎話音剛落,老婆馬上就數落開了:“我親卿愛卿,所以才稱卿為卿。我不對卿稱卿,誰該對卿稱卿!”王戎無可奈何,從此就聽任妻子叫“卿”了。這件事流傳開以後,人們就把“卿卿我我”當成了男女恩愛的象徵。

  現在看來,王戎實在生不逢時,能看出道旁樹上的李子苦,說明他眼光獨到,善於思考;鑽李而賣,說明他有產權意識;燈下算賬,說明他不辭勞苦,這些都是經商之人應該具備的基本素質。如果王戎生活在現代社會,那他可能就不會被認為是吝嗇鬼,而是一個在資本市場上叱吒風雲的理財高手了。

  曾是不愛財的“俗物”

  王戎何時變得吝嗇起來,至今無從考證,但他曾經很“慷慨”。王戎的父親王渾是個大官,死在涼州後,他的老戰友、老部下非常難過,紛紛解囊相助,捐贈的錢財達數百萬。但當時王戎卻一分錢也不要。這件事使他聲名鵲起,人人都知道王戎不愛錢財。

  不知道當時王戎是不是在作秀,但由此可以看出王戎的“志向”。魏晉時期,名聲關天,沒有好的名聲,想在仕途上取得大的發展絕非易事。王戎為何要加入“竹林七賢”,和一幫大他一二十歲的老同志混在一起,恐怕不單單是為了討碗酒喝吧?他看重的是他和誰一起喝酒,因為阮籍、康等人當時已經名揚天下了。

  阮籍、康等人也不是笨蛋,和王戎在竹林中喝酒的次數多了,大概看出了王戎的心思,就稱他為“俗物”。每次聚會王戎總是姍姍來遲,他一出場,阮籍就說:“你這個俗物又來掃我們的興!”王戎也不惱,反而笑著說:“像你們這樣的人,還有誰可以掃你們的興呢?”

  從這兩句對白可以看出,王戎在“竹林七賢”中有點“另類”,其實這也不值得大驚小怪。王戎祖籍山東,王氏一族在當地是有名望的大家族,王戎的祖父在曹魏時期就被封為貞陵亭侯。王戎的族輩中出了王衍、王澄、王導、王敦等人物,人稱“八王”,掌控著西晉、東晉的政壇。“八王”與同為山西名族的裴氏“八裴”並稱,兩家還結上了親家,王戎的女兒就嫁到了裴家。生活在這樣一個官宦世家的王戎,當然想在政治上有所作為,而不是一直混跡於竹林中喝得爛醉如泥。

  小時候,王戎和裴楷一起拜訪鍾會,和鍾會打了個照面就走了。有人就問鍾會:這兩個小娃娃怎麼樣?鍾會說:“裴楷清通,王戎簡要,20年後,這兩個賢人應該成為吏部尚書。”這話不會不傳到王戎的耳朵裡,恐怕從小他就立下了要當吏部尚書的志願。結果也真如鍾會所說,他和裴楷一起成為西晉政壇上的重量級人物。

  宦海沉浮的“不倒翁”

  父親死後,王戎承襲了父親的爵位,並當上了相國(宰相的屬官)。此後,王戎歷任吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史。後來他因為挪用公款修建自家的宅院,按律應當免官,最後他花錢買平安,總算擺平了此事。此後,他又遷任豫州刺史,加建威將軍,奉詔伐吳。平吳之後,他晉爵安豐侯,增邑6000戶,賜絹6000匹,又大撈了一把。

  推薦王戎做官的人,就是那個把“竹林七賢”之一的康推上斷頭臺的鐘會。王戎和鍾會是有交情的,當初鍾會伐蜀前,告別王戎時問他“計將安出”,王戎卻說:“道家有言,‘為而不恃’,非成功難,保之難也。”後來鍾會反叛失敗,眾人都佩服王戎的“智者之言”。

  王戎確實是個智者,有著非凡的觀察力和判斷力,不僅知道如何積累財富,更知道如何在險象環生的宦海中永不沉沒。

  王戎的族弟王敦曾經名噪一時,但王戎卻看出了他的致命弱點,所以每當王敦拜訪王戎時,王戎總是推託自己有病而不見他,實際上是想和王敦劃清界限。後來,王敦果然叛亂,王戎因此沒受牽連。孫秀為琅邪郡吏時,王戎勸弟弟王衍不要得罪孫秀,後來孫秀得志,殺了一大批官吏,王戎、王衍則安然無恙。

  王戎官運亨通,位高爵顯,本來應該在國家危難之時挺身而出,但他卻只是明哲保身、委曲求全。元康九年(公元299年),一心想要專權的皇后賈南風陷害太子,貴為太傅的王戎卻始終保持沉默。第二年,趙王司馬倫等殺了賈南風,數十名高階官員受牽連被誅殺,王戎也受到牽連,但由於他明哲保身,所以只是被迫辭職,沒有生命之憂。“八王之亂”中,王戎因為出錯了主意,險遭殺頭之禍,他連忙跑到廁所解手,又佯裝五石散藥力發作,故意掉到茅坑裡,弄得渾身腥臭,才保全了性命。

  王戎踏入政壇前,也許有遠大的抱負,如果在政治清明的時代,可能會有一番作為。但是,在隨時都會招來殺身之禍的魏晉政壇上,“智者”王戎只能自保性命而已,所以就有了他的種種讓世人鄙視的立身之道。而“竹林七賢”中的另一個人物山濤,卻比他活得從容,可謂悠然自得,左右逢源——請看下篇《山濤:一盆晃晃悠悠的溫水》。

  五.山濤:一盆晃晃悠悠的溫水

  好朋友前面已經提到:山濤推薦好朋友康來洛陽做官,沒料到“好心沒好報”,人家康不但不領情,還寫了一篇《與山巨源絕交書》,讓山濤非常難堪。

  就因為這篇絕交書,從此人們對山濤“另眼看待”。他走在洛陽的大街上,人們迎面熱情地與他打招呼,可是扭臉就說他不夠哥們兒。其實這有點不公正,洛陽市大河文化研究院副院長鄭貞富說:這是一個誤會。

  鄭貞富說,早就有人提出《與山巨源絕交書》可能是嬉戲之作,是“竹林七賢”哥們兒之間開的一個玩笑,竟然被後人很認真地當成了佳作。結果,人們褒揚康而貶低山濤,使這個“歷史定論”一直延續下來,造成了一樁“冤案”。

  還有一種說法:康寫這篇文章,表面上看是與山濤絕交,是與山濤劃清界限,實際上卻是為了保護山濤,不讓山濤受到朝廷的迫害,可謂用心良苦。所以,康臨死前,才放心地將自己的兒子託付給山濤,而山濤最終也推薦康的兒子踏上了仕途。此種默契,別人有所不知,這兩人卻心知肚明,足見兩人的友誼之深厚。

  那麼,歷史迷霧背後的真實情況是怎樣的呢?

  “竹林七賢”中,康和山濤都很有“社會背景”。康與曹魏集團是姻親,山濤與司馬氏集團是姑表親,當司馬氏集團與曹魏集團展開你死我活的權力鬥爭時,兩個好朋友的關係,就不可能不因為“社會背景”而蒙上一層陰影,但以兩個人的交情而言,絕對不可能輕易就絕交。

  魏明帝曹臨終託孤,把齊王曹芳託付給曹爽和司馬懿。曹芳即位後,曹爽和司馬懿一直暗中較勁。曹爽結黨營私,專擅朝政,擠對司馬氏的權力空間。司馬懿則以退為進,稱疾歸養,暗中積蓄力量,伺機反撲。

  司馬懿的夫人是山濤的表姑,因為這種親戚關係,當時任河南從事的山濤經常去司馬懿家。當他發現司馬懿並非真生病,就看出了政治局勢暗藏的玄機。一天夜裡,他和同僚石鑑同宿一室。半夜裡,山濤忽然被驚醒,他越想越怕,就推醒了石鑑,對他說:“現在是何等形勢,你居然還睡得這樣香甜!你知道太傅司馬懿為何呆在家裡嗎?”石鑑卻滿不在乎,依舊安睡。山濤連聲嘆息,連夜起身,找地方隱居去了。

  其實阮籍、康也看出了當時的政治危機,相繼辭官而去。後來曹爽曾召阮籍出山,阮籍推託自己有病,沒有應曹爽之邀,第二年曹爽就人頭落地了。

  在曹爽與司馬懿的權力鬥爭中,曹爽最初佔上風。但司馬懿是何等人物?他表面上不與曹爽爭權,閉門裝病,實則在耐心等待時機。後來,司馬懿果然抓住機會,把曹爽殺了,自己獨攬大權。司馬懿死後,他的兒子司馬師、司馬昭野心勃勃,很快廢了曹芳,立曹為帝。

  司馬師死後,司馬昭繼續專權,並把那個最先放言“司馬昭之心,路人皆知”的曹殺了,立曹奐當了傀儡皇帝。

  後來司馬氏終於篡奪了曹魏政權,在司馬昭決定太子之位時,山濤一句“廢長立少,違禮不祥”,奠定了司馬炎牢固的統治基礎。司馬炎坐上皇帝的寶座後,對山濤感恩戴德,自然要加以重用。山濤當然也挺身而出,全心全意給晉武帝司馬炎“捧場”,他也順理成章地官運亨通了。

  娶了曹氏家族的長亭公主為妻的康就不一樣了,隨著曹魏政權的土崩瓦解,他與司馬氏統治集團自然有了“家仇國恨”。儘管他不一定與當權的曹氏家族合作,譬如曹爽當政時他就曾棄官隱居,但他絕對不可能再做司馬氏集團的官。作為一代名士,當然會有不少人的眼睛盯著他如何選擇,更何況他生就一身傲骨,又豈能屈服於司馬氏!

  從這一點上說,兩個人的選擇都沒有錯。但是,這種選擇只涉及了兩個好朋友的“工作問題”,所以康慷慨激昂地寫就了《與山巨源絕交書》,可他要絕交的不是山濤,而是以山濤來暗指當政的司馬氏統治集團。當然,康和山濤的“私人關係”沒有絲毫的動搖,這也是康死前將兒子託付給山濤的原因。

  好丈夫

  說到“託孤”,人們往往會想到劉備對諸葛亮的“白帝城託孤”,那種感情是何等厚重,康對山濤的“託孤”之情,同樣體現了兩人之間的深情厚誼。

  且看康最後對兒子紹說的一番話:“巨源在,汝不孤矣。”後來,山濤對待紹也確實像親生父親一樣,甚至有過之無不及。康去世20年後,山濤頂著重重壓力,舉薦紹任秘書丞,把紹“扶上馬又送一程”,沒有負康的“託孤”之情。

  山濤和康、阮籍等人的友誼是非常真誠的,他們一見如故,很快就成了親密無間的朋友。山濤的妻子韓氏對他們這種“契若金蘭”的關係感到驚奇,就問山濤是怎麼回事。山濤感慨地說:“一結識就可以和我成為朋友的,只有康與阮籍這兩個人。”這更使韓氏好奇了,就想見識一下丈夫的兩位朋友。

  過了幾天,康、阮籍來看望山濤,韓氏勸說山濤留他倆在家中住下,並準備了酒菜。當晚,韓氏透過牆洞觀看3人飲酒、暢談,一直看到第二天早晨都不忍離去。事後,山濤問妻子對這兩位朋友的看法,韓氏感慨地說:“你的才能不及他們二人,應該向他們好好學習啊!”山濤說:“可他倆卻認為我的為人和才幹值得他們學習,足見他們多謙虛呀。”

  彼此都認為對方值得自己學習,難能可貴!“竹林七賢”中,山濤年齡最長,他的妻子韓氏卻讓他向兩位朋友學習,可見韓氏也是個“賢內助”。最初山濤家裡很窮,到40多歲他才戴上官帽,但他對自己很有信心,他對妻子說:“你要暫且忍受這種飢寒交迫的生活,我將來會當大官,就怕你等不到那一天。”韓氏對丈夫也很有信心,而不像朱買臣的妻子那樣,受不了一時之苦,堅持要“離婚”,結果落個“覆水難收”,悔恨不已。山濤也很講夫妻情義,後來官做大了,仍不棄“糟糠之妻”。

  山濤自信會當大官,說明他有判斷力。晉武帝司馬炎一統天下後,就有點忘乎所以了,甚至要“刀槍入庫,馬放南山”。山濤卻對時局有清醒的認識,他勸說晉武帝不得輕視軍備,並大談軍備的重要性,大家認為山濤此論“乃天下”。可惜的是,他的話沒有引起統治階級足夠的重視,後來天下真的亂起來,因各地沒有充分的軍事準備,結果釀成大禍。難怪西晉宰相王衍感嘆:“山濤所論,與道暗合。”

  好官

  山濤是有很多方面都值得稱道的人。在家裡他是好丈夫,在“竹林七賢”中他是好兄長,在一片混亂的西晉政壇上,他是難得的好官。

  山濤40歲才踏入仕途,官運來得夠遲了,但當他聞到政治鬥爭的血腥之後,就想隱居不仕。司馬氏奪取政權後,他應召入仕,曾輔佐司馬師、司馬昭、司馬炎,成為司馬氏集團的得力助手。司馬炎稱帝后,任命山濤為大鴻,加奉車都尉,晉爵新沓伯,後又出為冀州刺史,入為侍中,遷吏部尚書、太子少傅、左僕射等職。他的官職越來越大,權力也越來越大,但他一直很清醒,多次以老、病為由辭官,無奈皇帝不許,還將他的官職升為司徒。直到77歲時,在他反覆上表苦辭之下,晉武帝司馬炎才答應讓他回家休息。過了兩年“隱居”生活後,他平靜地離開了人世。

  山濤性情不急不,辦事穩穩當當,晉武帝司馬炎對他非常信任,即使有人告山濤的狀,他也不信。山濤任吏部尚書時,為朝廷選拔人才,每次一有官缺,就擬定備選官員數人,由晉武帝選用。晉武帝所選之人,往往不是山濤所推薦的人,有人就責備山濤選官不夠慎重,甚至說山濤不具備選官的能力。深知山濤為人的晉武帝,知道這是讒言,依舊讓山濤來選官。後來的事實證明,山濤所薦官員,辦事都很勤勉,有才幹,眾人這才服了山濤的眼力。

  山濤步入官場後,一向有長者風範,不與同僚相爭。司馬昭手下有3名得力干將:鍾會、裴秀、山濤。裴秀與鍾會爭權奪利,互不相讓。而山濤總是站在公平的立場上,平心靜氣地從中調停,讓兩人能夠和平相處。雖然鍾會和裴秀彼此互不相讓,但對山濤不僅不怨恨,還非常佩服。除此之外,在當時混亂的黨派之爭中,他不僅不拉幫結派,還站在中立的立場上化解矛盾,對穩定政局起了很大作用。

  山濤做官,有廉潔之風。當時有個縣令,任職期間大肆搜刮民財,因為擔心別人告發,就向許多居於要職的官員行賄,試圖“花錢買平安”。

  當然,這份厚禮也送到了山濤的府第,他送的是百斤絲綢。山濤不露聲色地收下之後,命人把絲綢包好,貼上封條,吩咐誰也不準動用。後來那個縣令案發了,不少官員被牽連。問到山濤時,他從從容容地把封存的絲綢取出來,只見上面積滿了塵土,封條上記載著哪年哪月、何人所送,一切寫得清清楚楚。

  “竹林七賢”是個隱士小團體,後人常常以山濤入仕做官而對這個小團體有非議。實際上,把山濤放在漫長的歷史長河中看一看,在他30多年的官場生涯中,他對社會的貢獻,遠比醉臥竹林要大得多。他為西晉王朝選拔了大量人才,對自己約束很嚴,不受賄賂,這在當時汙濁的政治背景下,猶如清風一縷,對後人也有一定的借鑑意義。

  說完山濤,再看阮咸。這阮咸,是阮籍的侄子,也是竹林七賢之一,故事雖少,卻是一位樂壇高手。

  六.阮咸:一把帶著哭音的琵琶

  琵琶是一種樂器。這種樂器還有一個名字,叫做“阮咸”。晉以後的一些朝代,乾脆將琵琶稱為“阮”。

  其實,“阮咸”是一個人的名字,他是阮籍的侄子,也是“竹林七賢”之一。他有兩個特點,一是行為上的曠達不羈,二是音樂上的細緻入微。由於他對琵琶的製作和演奏都很在行,所以琵琶就以他的名字命名了,這在歷史上並不多見。

  可他這麼一個情調高雅的人,竟也有“不光彩”的經歷:與一頭豬同在一個盆子裡飲酒!那麼,他作為當時很有名望的文人和音樂家,為什麼與豬同飲呢?他的處境和心境,又是怎樣的呢?

  一

  阮咸,晉初名士也。他和他的叔父阮籍一樣,都是曠達不羈的名士,人稱他倆為“小阮”、“大阮”。阮咸討厭官場的汙濁之氣,蔑視封建禮教,寧可一人喝酒彈琴,消愁解悶,也不願與庸人來往,大有“走自己的路,讓別人去說吧”的超脫與曠達。

  當時的洛陽,雖經受多次戰爭的破壞,但還是比較繁華的,是全國的政治文化中心。阮咸的老家在陳留,即現在的開封附近,但他剛剛懂事就很嚮往洛陽。

  他的父親名叫阮熙,是阮籍的哥哥,曾做過太守,但是不知為何,阮咸家非常貧窮。少年阮咸相貌堂堂、談吐不凡,但平時連一件像樣的衣服也沒有。這使他有了自卑心理,總是一個人呆在家裡,不願與人交往。

  晉初的社會風氣非常不好,門第觀念很重,誰若是貴族出身,就會受到尊重;若是家庭貧困,又沒有貴族血統,大家就瞧不起他。阮咸就常遭別人歧視。

  當時有一種民俗,是從漢代流傳下來的,就是在農曆七月七這天,各家各戶都要把衣物拿出來曬一曬。按說,七月的陽光很好,把衣服、被褥什麼的拿出來曬一曬,讓紫外線把那些黴了的、潮了的衣物消消毒,是很有好處的,但當時人們曬衣物的目的,卻是為了炫耀。

  炫耀什麼呢?大戶人家,用綾羅綢緞縫製的衣服很多,拿出來晾曬,就像是舉行時裝展覽,紅白綠藍,隨風飄舞,煞是好看。可是,那些貧苦人家,只好把舊衣服熨了又熨,把那些破了的和有補丁的地方都掩蓋起來,才勉勉強強地掛出來,心裡是非常沮喪的。

  話說阮姓是個大家族,好幾百號人住在一個區域。住在北邊的人都很富有,稱為“北阮”,住在南邊的人都很貧窮,稱為“南阮”,阮籍、阮咸等就住在南邊。

  這南北的一窮一富,形成對峙,有了矛盾,也就有故事了。

  這一年的農曆七月七,家家戶戶又要曬衣物了。一大早,“北阮”的人都高高興興地把好衣服掛了出來,並互相打著招呼,炫耀著。阮咸在這邊看到了,覺得那些人很淺薄,令人厭惡。他回到屋裡,拿出一條粗布短褲,用一根長長的竹竿,高高地挑起來曬到外面。

  那短褲皺皺巴巴的,樣子很不雅,迎風放肆地招搖著。這是他在示威。“北阮”的人看了,心裡不是滋味,覺得自己的好衣服面對著一條破短褲,擺闊有啥意義呢?就不再張揚了。有人過來問阮咸:“你怎麼掛了一條短褲出來曬呢?”他回答:“既然這個節日到了,我也未能免俗,表示一下意思吧。”

  成語“未能免俗”的故事,就這樣流傳下來了。

  二

  魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中,對魏晉人飲酒、煉丹、服藥等現象進行了剖析,說這些名士赤腳、袒腹、裸體,讓自己的身體最大限度地接觸大自然,真是各有特點。在“竹林七賢”中,最懂音樂的是阮咸、康和阮籍。三人之中,阮籍喝酒很厲害,康服藥很厲害,而阮咸喝酒的方式很厲害。

  阮咸喝酒,常常進入一種忘我狀態,興致來了,有酒就喝,一不管酒的質量如何,二不管是誰的酒,三不管身處何種境地。一次,他與族人聚飲,大家嫌用小杯子喝不過癮,改用一個大盆子代替,正喝得酣暢淋漓時,忽然跑進來一群豬。

  那時的酒,類似今天的米酒,有種酸酸甜甜的味道,怕是豬也愛喝。只見一群豬拱著鼻子與大家爭飲,眾人連忙轟趕這群豬。一群大豬被趕走了,這些人卻驚呆了:好傢伙,只見留下的一頭小豬,正和阮咸頭挨著頭,一塊兒紮在盆子裡喝酒呢!阮咸喝得醉醺醺,小豬喝得美滋滋,竟不分彼此了!

  眾人都笑了,趕緊對阮咸說:快把豬趕跑!它正與你痛飲呢!阮咸卻說:“天地與我並生,而萬物與我為一。”那意思是說:天地造化萬物,原無貴賤之分,為啥就不能讓豬喝點酒呢?來來來!共飲,共飲!他熱情地邀請小豬,又痛痛快快地喝起來。

  阮咸的這種做法,不但無視封建禮教,也超越了人性的弱點。1700多年前的西晉初期,封建禮教每天都在“吃人”,他這樣做,絕不是犯傻或者精神上出了問題,他這是在故意蔑視、反抗封建禮教。

  阮咸的勇敢精神還體現在對愛情的追求上。他不像那些封建士大夫,心裡想著女人,嘴上卻貶低女人,見了女人就躲開。阮咸曾經喜歡一個婢女,這婢女是鮮卑族人,很漂亮。阮咸的母親去世後,這位婢女要遠走他鄉了,但阮咸只顧讀書,竟渾然不知。當他聽說這位姑娘拿著行李走了,趕忙向別人借了一頭驢,騎上就追。

  這時候他還穿著孝服,人們見他拼命追趕那姑娘,覺得有點過分,就問他:你追一個婢女幹啥?他竟回答:“人種不可失!”直聽得人目瞪口呆,卻不知他說的是啥意思。

  三

  阮咸還是當時最有名的作家之一,但他的文學作品卻沒有流傳下來,我們也無法透過文字窺見他的文采。但是,人們在他的墓穴中發現了他的“影子”。

  這個“影子”,是一把琵琶,殉葬品,銅製的。這把琵琶伴隨他長眠地下,經歷了從西晉到唐朝400多年的歲月。這把琵琶出土的時候,正是唐玄宗開元年間,天下歌舞昇平,所以對樂器是非常重視的,唐玄宗讓弘文館學士元行衝對琵琶進行鑑定。元行衝鑑定後指出:此物正是阮咸的遺物。

  經過400多年的鏽蝕,琵琶已經滿身銅鏽,不堪使用了,宮廷樂匠只好照著樣子仿製了一把,所用材料不再是銅,而是上等的木料。琵琶仿製出來後,經過實驗,人們發現其音調激越清雅,就稱其為“月琴”。

  唐德宗統治時期,著名學者杜估指出:既然“月琴”是依據阮咸的琵琶仿製的,大小、形狀以及音色都與原來的琵琶差不多,為啥不將月琴命名為“阮咸”呢?從此,我國的琵琶有了“阮咸”這個別名,以紀念這位有著鮮明個性的音樂家。

  現在想想,那把埋在墓穴裡的琵琶,不知隱藏著多少風流故事。我們雖然無法目睹阮咸懷抱琵琶的風姿,也無緣聆聽他的演奏,但可以肯定他那顆心絕不會與琵琶同朽!阮咸本人也像他的琵琶一樣,有著金屬般的質地,擲地有聲!

  阮咸的音樂天分很高,很小的時候就通音律。少年時代,他聽音樂時的表現便與眾不同,可以做到“神解”。所謂“神解”,就是樂聲只要鑽到了他的耳朵裡,是高,是低,是清,是濁,他都能分清楚,而且絲毫不差。這樣說,可能有人不相信,說他會恁神?其實,古人的本領,是萬萬不可低估的。

  三國時期吳國的俊朗人物周瑜,就有這種本事,別人演奏時,他在一旁飲酒聊天,但只要有一個音符錯了,就別想瞞過他的耳朵。“曲有誤,周郎顧”,當時流傳的俗語,說的就是這事兒。

  這樣一來,阮咸就要得罪人了!他得罪的,竟是執掌全國樂禮的最高長官荀。據《世說新語》記載:荀主管樂禮,位高權重,對音樂也很精通,認為自己在這方面已經是天下無雙了,但實際上他的音樂才能不及阮咸。一次,荀自造新律,請阮咸來欣賞,阮咸認為新律不合乎古韻雅樂,難以表現音樂裡“中和”的境界,就實事求是地提出意見。荀一聽非常惱火,認為阮咸是對他妄加指責,是存心搗亂,就向晉武帝進讒言,革去了阮咸的官職。

  阮咸當時的官職是“散騎侍郎”。你看,當時的官銜裡不知為啥有那麼多“散”字,康被稱為“中散”,最後彈了一曲《廣陵散》,飄逝到另外一個世界去了。而阮咸的這個官職,“散”字後面又加上了一個“騎”字,就更浪漫了!似乎可見阮咸騎馬而來,輕彈琵琶,無拘無束,一路高歌地行走在天地之間。

  荀進了讒言,使阮咸遭貶之後,卻發現自己錯了——原來,有人在掘地時挖出了一把玉尺,是周代的,這種尺子號稱“天下正尺”,被認為是最準確的尺子。荀如獲至寶,馬上用來校對新律。他這才發現阮咸當初的指責一點兒不錯,新律都比正尺稍微短一點!荀羞愧難當,知道是自己錯怪了阮咸,深知阮咸的才能是被埋沒了。

  看來,阮咸遭受的不僅是政治上的壓制,在樂壇上,他的才能也不能得到正常發揮,他常為此感到憤。據說,他的琵琶有時會自動鳴響一個顫音,那顫音聽起來很悽美,像人的哭聲。這當然是人們的杜撰。不過可以料想,阮咸一生都很壓抑:寫了那麼多好文章,沒有保留下來;彈奏了那麼多美妙樂章,流傳下來的也很少;就連有的書上介紹他的生平時,竟也寫著“生卒年不詳”。

  阮咸,是一把帶著哭音的琵琶!歷史委屈了他!我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來——茫茫人海,誰是他的知音呢?

  七.向秀:你為什麼那麼內秀

  一

  話說向秀、康在洛陽城中打鐵,配合得非常默契:康握著大錘,向秀拉著風箱。康先用錘子敲打鐵,像發出指令一般,暗示著一種節奏,向秀就根據這節奏拉動風箱,控制爐火的強弱。

  由於他們兩個都是名士,康長得特別帥氣,向秀長得也很清秀,所以引來各色人等看熱鬧。那向秀和康一樣,也是通音律的,所以拉起風箱來,就像今天的手風琴伴奏一般,好不熱鬧!再配上康叮噹的錘聲,聽起來真像非常別緻的樂曲。

  那時候,由於剛剛經過戰亂,駿馬都被徵用做了軍馬,十有八九死在了戰場上,民間使用的“交通工具”以驢最多,所以人們與驢的“感情”較深。很多人想喊兩嗓子的時候,就學驢叫,連皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外,就讓隨行的大臣們學驢叫,“獨唱”之後還要“合唱”,直到遍地能聞驢叫聲。

  於是,向秀就在康的錘子停頓的時候,讓風箱發出了驢叫的聲音,並能模仿驢子打響鼻的顫音。他模仿得惟妙惟肖,引得觀眾紛紛叫好。

  可是,做大官的鐘會這時候來了,他表情嚴肅,儀仗威武,想讓康、向秀主動過來迎接他,可兩位名士只管打鐵,都不理睬他。這時候,向秀還讓風箱發出了驢叫聲,用來諷刺鍾會。

  原來,鍾會曾任將軍率兵打仗,結果失敗了,死了好多兵士——“將軍擊鼓出徵,嗡嗡嗡(驢叫聲);戰敗鳴金收兵,噹噹噹(錘聲)。兵士枉死沙場,噹噹噹;將軍黯然神傷,嗡嗡嗡……”康敲打著鐵,向秀拉著風箱,向秀在心裡默唸著歌詞,就這樣“毛搗”了鍾會。

  這是個笑話,是後人編排著噁心鍾會這個小人的,聊供一笑罷了。但也說明,康與向秀是很鐵的哥們兒,彼此心靈相通。史書上說他們打鐵時“相對欣然,旁若無人”,那種風度和場面,已經成為洛陽一景了,並引來眾人模仿,後來竟有上百人在那裡打鐵,個個光著膀子,露著黝黑的肌膚,像是進行體育鍛煉,又像是進行健美比賽,大家雖然不吭聲,但歡快的氣氛與爐中的火苗一起跳躍,很是有趣。

  二

  可是,當時整個社會卻是灰暗的,沒有歡樂可言。

  那時洛陽城裡有好多槐樹。槐樹葉子小,秋風一起就落了,灰灰黃黃地落了一地。街道兩側全是灰色的房子,穿著灰色衣服的老百姓,在街頭慢慢走著,使整座城市顯得了無生氣。

  所以,向秀的心情是不可能愉快的。他很少說話,就是寫起來文章來,也是吞吞吐吐的。魯迅先生在《為了忘卻的紀念》一文中說:“年輕時讀《思舊賦》,很怪他為什麼只有寥寥的幾行,剛開頭卻又煞了尾。”

  魯迅怪罪的這個“他”,就是向秀。這篇《思舊賦》,是向秀在康被殺後寫的紀念性文章。在那種“禁錮得比罐頭還嚴密”的黑暗中,向秀寫文章剛開頭就結尾,閃爍其詞,是可以理解的。

  向秀是河內懷縣人,也就是今天的焦作市武陟縣人。他出生於公元227年,於公元272年去世,活了45歲(向秀生卒年份有爭議),他一生的大部分時間是在洛陽和修武度過的。向秀在思想上推崇老莊,行為也極似莊周,少年時就想為《莊子》做註釋。

  當時,為《莊子》做註釋的已有十幾個人,出版的書也有十幾種了,但向秀讀了以後都不滿意。他認為,這些註釋遠遠沒有把莊子的思想闡釋出來,只是在語言和章句上做了一些皮毛工作。他決心弘揚莊子學說,重新進行註釋。

  他把這個想法告訴了好朋友、大學者康。康說:“我看不必了,這部書不需要再註釋了。再註釋,就會影響讀者領略書中的神趣了。”

  向秀很執著,沒有聽康的,他堅持註釋《莊子》,結果把莊子的思想表述得十分出色,把以往人們沒有發現的妙思奇趣都挖掘出來了,於是社會上出現了《莊子》熱,大家紛紛重讀《莊子》。可惜的是,還沒有註釋完《莊子》他就去世了。他所有的遺稿由兩個兒子保管。

  當時,他的兩個兒子年齡尚小,看見郭象來拜讀遺稿,他們就把遺稿給了郭象。郭象發現向秀還有《秋水》、《至樂》兩篇沒有注完,他靈機一動,就把全部書稿重新整理一遍,略加了一些自己的觀點,然後以自己的名義“出版”了,郭象從此聲名鵲起。1000多年來,後人一談到《莊子》的註釋,就將郭象奉為大家,而忽略了向秀的功勞。這大概是中國歷史上有名的侵犯智慧財產權的案例之一了。

  相對於“竹林七賢”的其他六位而言,向秀的名氣不夠響亮,《世說新語》裡有關他的故事也不多。其實,向秀十四五歲的時候,文章已經寫得很好了。“竹林七賢”的老大哥山濤,聽說向秀早慧,就專程拜見向秀。兩人一見面,山濤就發現這位少年果然超凡脫俗,就如同“已出塵埃而窺絕冥”一樣,兩人遂成忘年之交。經過山濤的引薦,向秀又認識了康、阮籍,幾個人就同為“竹林之遊”。向秀雖然沒有完整的文集傳世,卻是少有的大哲人、大文豪。他的一部《莊子注》,時人稱讚“妙析奇致,大暢玄風”。他的好朋友呂安慨道:真乃“莊周不死矣”!他在註釋時體現出的新思路,令後人難望其項背。他的《難養生論》,和康的學問比起來,也難分高下。他的《思舊賦》,更堪稱絕唱。

  在《思舊賦》中,向秀有意提到康臨刑前眼望日影以及康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為,康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那麼,當時的慘烈情形又是怎樣的呢?

  三

  當時,被押赴刑場的有兩個人。

  前面一輛囚車上,站著身材修長的康;後面一輛囚車,拉的是康的朋友呂安。兩人是好朋友,雖不能同年同月同日生,卻要同年同月同日死了。

  因為是處決名士,老百姓都來看熱鬧,刑場就設在洛陽東市,也叫馬市。人們從建春門出來向東,走一段路到了東石橋,再往橋南,就看見斷頭臺了。向秀的心,隨著那一刀砍下去,就已經碎了、裂了、麻木了。

  殺了康,朝廷監視的目光就集中到向秀身上了,他著實有些害怕,他清楚地記得,打鐵的時候自己和康捉弄鍾會的情形。鍾會是否會像他陷害康一樣,設計置自己於死地或者打擾他的隱居生活呢?

  不久,朝廷果然請他出來做官了,儘管他不願當官,但也不敢拒絕,他只好從隱居狀態中走出來,又一次來到洛陽。

  其間,向秀的人格經歷了痛苦的分裂。人格分裂,是當時的文人普遍面臨的問題。魯迅先生也曾提到這個問題,他在《為了忘卻的紀念》中,還提到向秀的《思舊賦》,用以隱喻自己身處險境和不屈的心志。向秀屈服強權後,先後擔任了“散騎侍郎”、“黃門侍郎”、“散騎常侍”等職,完全是可以諒解的。

  可是,向秀“在朝不任職,容跡而已”。這一點很像東漢末年的徐庶——徐庶之母為曹操所拘,不得已他進入曹營,但他不發一言,不獻一策,以沉默來對抗強權。向秀也是這樣。

  向秀是主張無為而治的,所以他做官之後不做事,消極無為,但他的內心很痛苦。陳寅恪先生說向秀“在康被殺後,完全改節自圖,棄老莊之自然,遵周孔之名教”,但細讀向秀的《思舊賦》,字裡行間充滿了刻骨之痛,暗示著他的不甘與憤,所謂的“改節自圖”,實在是不得已而為之。

  於是,在熱鬧背後,他陷入深深的孤獨。這種孤獨,有時得靠圈內人士從情感上來化解。山濤、阮咸、向秀、王戎,入晉後都做過官,大家在政治舞臺上互相扶持,體現出深厚的友誼。如山濤就曾舉薦過康、阮咸、向秀擔任要職。還有,常居要位的王戎與康修好,兩人能相處20年,這些都說明“竹林七賢”是一個團體,大家彼此是有照應的。

  尾聲:在性格上,七個人儘管都很放縱,但性格還是略有不同的。康、阮籍、劉伶、阮咸,這四個人始終喜歡老莊,越名教而任自然;山濤、王戎好老莊而雜以儒術;向秀則主張儒家與道家的合一。

最近訪問