在課堂上老師叫我造句

　　小學的時候有一個女老師，教授我們語文，每天上課，我最怕的，就是看她站在講臺上，以無比威嚴無比驕傲的目光，環視一下我們這群課下搗蛋課堂暈菜的學生，而後將一厚摞作業本朝講桌上重重一放，又將倒放著的一小沓單獨拿出來，朝我們抖一抖，這才亮開了嗓門說道：下面我給大家念一下上次造句練習中，某些學生犯下的最可笑的錯誤。

　　記憶中我曾經不止一次被列入她的黑名單，並不止一次因為奇怪的句式，而招來同學的鬨堂大笑。很多時候，她在小城裡遇見我那對老師崇拜得五體投地的父母，還會將我作文或者句子裡犯下的白痴級別的錯誤，再拿出來絮叨一遍，以期能夠引起父母的高度重視。每每此時，父母牽著我的那雙手，總會瞬間變成了老虎鉗，隨著語文老師抑揚頓挫的描述，將我死死地夾了一次又一次，直到老師一臉興奮地走開，我的手，也變成了紅通通的胖水蘿蔔。

　　我第一次用“一邊……一邊……”造句，興致勃勃地將老爸造了進去。我說我的爸爸一邊走路，一邊睡覺；又說我的爸爸一邊吃飯，一邊唱歌。我很得意地將我那特立獨行的老爸，生動地寫進了句子，並期盼得到老師的一朵漂亮的小紅花。這樣造句的結果，是語文老師射過來的犀利目光，幾乎將她厚厚的眼鏡片快擊穿了。她在講臺上嘲弄地問道，你爸爸是不是得了夢遊症啊，竟然可以一邊走路，一邊睡覺；又說，你爸爸唱歌的時候沒將一嘴的飯粒噴你臉上吧？

　　我並沒有被老師的嘲笑打倒，依然將我的生活搬進句子。我造“欣欣向榮”，說，我五歲的弟弟長得欣欣向榮。老師便問，你弟弟是植物人吧，否則怎麼跟莊稼用一個形容詞呢？我造“況且”，說，我們家門口是長長的鐵軌，每天火車經過的時候，都會發出“況且況且況且……”的聲音。老師便問，火車快把你們家房頂給震塌了吧？我還造“馬上”，說，我騎到馬上，就開心地走了。老師便批覆我說，我命令你馬上給我掉頭回來！我又造“其中”，說，我其中一隻左腳不幸受傷了。老師刻薄道，你是蜈蚣變的嗎，竟然有那麼多左腳！

　　幸好我是一個臉皮厚實的孩子，在語文老師的百般諷刺下，依然“欣欣向榮”地生長著，絲毫不被那給我和同學帶來哈哈笑聲的句子所阻礙。很多年之後，我混跡於文字圈，隔三差五地給報紙寫豆腐塊，竟然名聲傳到了小城，又恰好被我的那位已經頭髮灰白的語文老師一次次看到。於是便從同學處輾轉聽到她對我的推崇，說，一看到那些獨特的遣詞造句，就覺得欣慰，總算沒有枉費了老師的苦心教導，能夠將文字運用得如此嫻熟且獨具特色。

　　當我的第一本小說集終於出版的時候，語文老師第一個打電話告訴父母，說無論如何一定要給她一本我簽名的書，這樣有才華的學生，讓她這當啟蒙老師的臉上有光呢。

　　我戰戰兢兢地將書寄出的時候，心裡便再沒有一刻的安寧，像是又回到了小學課堂，被掌握我語文試卷生殺大權的老師給審視著，心裡的十幾只小兔子，鬧騰吵嚷著，直將我攪成一團亂麻。

　　我很快接到了語文老師的電子郵件，說，真不愧是我教出來的學生，瞧以下這些句子造的，簡直讓人拍案叫絕呢！“一群孩子從公園的小路上穿過，就像田野裡欣欣向榮的`玉米，在風裡列隊穿行”——欣欣向榮這個詞，幾乎可以讓人看得見孩子們紅潤的臉蛋，聞得到新鮮的植物的芳香呢！“哥哥下了床，踩著涼涼的月光，一邊輕飄飄地走路，邊閉著眼睛，繼續他床上幽深的夢”——這樣兩個現實中本來不可能的動作，用一邊連線起來，那冰冷的荒原氣息，即刻鬼似的，附到人身上了呢！“火車擦著鐵軌，每曰都將那況且況且的聲音，穿越窗戶，傳到他行走不息的夢中”——這“況且”一詞，將車輪與鐵軌碰撞的聲音，描摹得多麼準確呀！

　　這樣的誇讚，不知為何，我一邊紅臉看著，一邊卻又像那個總被語文老師批判的笨學生，在人的笑聲裡，有想要鑽到課桌底下的羞愧。似乎二十多年的光陰，不過是作文字上的一個方格，我的軀殼已經跳了過去，靈魂，卻留在了原地，遲遲不肯與我同行。

　　當你只是一株小草的時候，沒有人會注意到你，甚至會有腳掌將你踩壓；當你終於繁衍成一片綠茵的時候，一定會有人為你駐足眺望。這就像那些當初被老師肆意嘲笑的造句，二十年後卻變成了老師熱捧的物件。這是因為，那些造句雖然笨拙且稚嫩，但它源自一顆天真自由的心靈，當這顆心茁壯成長之後，定能綻放異彩，即便苛刻的老師也會為之側目。雖然，作者在成功之後仍然會忐忑不安地期待老師對造句的評價，但這恰恰見證了曾經的純真從未隨歲月褪色。