汪曾祺小說《八千歲》品讀
汪曾祺小說《八千歲》品讀
引導語：汪曾祺的小說《八千歲》是講什麼故事的呢?下面是小編整理的原文，我們一起閱讀學習瞭解吧。
據說他是靠八千錢起家的，所以大家背後叫他八千歲。八千錢是八千個制錢，即八百枚當十的銅元。當地以一百銅元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎麼就能起了家呢?為什麼整整是八千錢，不是七千九，不是八千一?這些，誰也不去追究，然而死死地認定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲!
他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無二。無冬歷夏，總是一身老藍布。這種老藍布是本地土織，本地的染坊用藍靛染的。染得了，還要由一個師傅雙腳分叉，站在一個U字形的石碾上，來回晃動，加以碾砑，然後攤在河邊空場上曬乾。自從有了陰丹士林，這種老監布已經不再生產，鄉下還有時能夠見到，城裡幾乎沒有人穿了。藍布長衫，藍布夾袍，藍布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒有再添置過。年復一年，老是這幾套。有些地方已經洗得露了白色的經緯，而且打了許多補丁。衣服的款式也很特別，長度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長衫，從前倒是有過，叫做“二馬裾”。這些年長衫興長，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時式長衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那麼長幹什麼?八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬據，任人觀看，心安理得。
他的兒子跟他長得一模一樣，只是比他小一號，也穿著一身老藍布的二馬裾，只是老藍布的顏色深一些，補丁少一些。父子二人在店堂裡一站，活脫是大小兩個八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個名字也就更被人叫得死死的。
大家都知道八千歲現在很有錢。
八千歲的米店看起來不大，門面也很暗淡。店堂裡一邊是幾個米囤子，囤裡依次分別堆積著“頭糙”、“二糙”、“三糙”、“高尖”。頭糙是隻碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙校白。三糙更白。高尖則是雪白髮亮幾乎是透明的上好精米。四個米囤。由紅到白，各有不同的買主。頭糙賣給挑籮把擔賣力氣的，二糙三糙賣給住家鋪戶，高尖只少數高門大戶才用。一般人家不是吃不起，只是覺得吃這樣的米有點“作孽”。另外還有兩個小米囤，一囤糯米;一囤晚稻香粳——這種米是專門煮粥用的。煮出粥來，米長半寸，顏色淺碧如碧蘿春，香味濃厚，是東鄉三垛特產，產量低，價極昂。這兩種米平常是沒有人買的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是櫃檯，裡面有一張帳桌，幾把椅子。櫃檯一頭有一塊豎匾，白地子，上漆四個黑字，道是：“食為民天”。豎匾兩側，貼著兩個字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經發黃，墨色分外濃黑。一邊寫的是“僧道無緣”，一邊是“概不做保”。這地方每年總有一些和尚來化緣(道士似無化緣一說)，揹負一面長一尺、寬五寸的木牌，上畫護法韋馱，敲著木魚，走到較大鋪戶之前，總可得到一點佈施。這些和尚走到八千歲門前，一看“僧道無緣”四個字，也就很知趣地走開了。不但僧道無緣，連叫花子也“概不打發”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來，也就都“別處發財”，省得白費工夫。中國不知從什麼時候興了鋪保制度。領營業執照，向銀行貸款，取一張“仰沿路軍警一體放行，妥加保護”的出門護照，甚至有些私立學校填寫入學志願書，都要有兩家“殷實鋪保”。吃了官司，結案時要“取保釋放”。因此一般“殷實”一些的店鋪就有為人做保的義務。鋪保不過是個名義，但也有時惹下一些麻煩。有的被保的人出了問題，官方警方不急於追究本人，卻跟做保的店鋪糾纏不休，目的無非是敲一筆竹槓。八千歲可不願惹這種麻煩。“僧道無緣”、“概不做保”的店鋪不止八千歲一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側目，同行議論。
八千歲米店的門面雖然極不起眼，“後身”可是很大。這後身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的後面有很多大樹，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現在還被人稱為夏家花園，但房屋已經殘破不堪了。夏家敗落之後，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋裡一長溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹。起初逢清明，夏家的子孫還來祭祖，這幾年來都不來了，那些刻字塗金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當做積放稻子的倉廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側門臨河，出門就是碼頭。這條河四通八達，運糧極為方便。稻船一到，側門開啟，稻子可以由船上直接挑進倉裡，這可以省去許多長途挑運的腳錢。
本地的米店實際是個糧行。單靠門市賣米，油水不大。一多半是靠做稻子生意，秋冬買進，春夏賣出，賤入貴出，從中取利。稻子的來源有二：有的是城中地主寄存的。這些人家收了租稻，並不過目，直接送到一家熟識的米店，由他們代為經營保管。要吃米時派個人去叫幾擔，要用錢時隨時到櫃上支取，年終結帳，淨餘若干，報一總數。剩下的錢，大都仍存櫃上。這些人家的大少爺，是連糧價也不知道的，一切全由米店店東經手。糧錢數目，只是一本良心帳。另一來源，是店東自己收購的。八千歲每年過手到底有多少稻子，他是從來不說的，但是這瞞不住人。瞞不住同行，瞞不住鄰居，尤其瞞不住挑夫的眼睛。這些挑夫給各家米店挑稻子，一眼估得出哪家的底子有多厚。他們說：八千歲是一隻螃蟹，有肉都在殼兒裡。他家倉廒裡有堆稻的“窩積”擠得軋滿，每一積都堆到屋頂。
另一件瞞不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大騾子。這五匹騾子，單是那兩匹大黑騾子，就是頭三年花了八百現大洋從宋侉子手裡一次買下來的。
宋侉子是個怪人。他並不侉。他是本城土生土長，說的也是地地道道的本地話。本地人把行為乖謬，悖乎常理，而又身材高大的人，都叫做侉子(若是身材瘦小，就叫做蠻子)。宋侉子不到二十歲就被人稱為侉子。他也是個世家子弟，從小愛胡鬧，吃喝嫖賭，無所不為;花鳥蟲魚，無所不好，還特別愛養騾子養馬。父母在日，沒有幾年，他就把一點祖產揮霍得去了一半。父母一死，就更沒人管他了，他乾脆把剩下的一半田產賣了，做起了騾馬生意。每年出門一兩次。到北邊去買騾馬。近則徐州、山東，遠到關東、口外。一半是尋錢，一半是看看北邊的風景，吃吃黃羊肉、狍子肉、鹿肉、狗肉。他真也養成了一派侉子脾氣。愛吃麵食。最愛吃山東的鍋盔，牛雜碎，喝高粱酒。酒量很大，一頓能喝一斤。他買騾子買馬，不多買，一次只買幾匹，但要是好的。花很大的價錢買來，又以很大的價錢賣出。
他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏後胯，然後拉著韁繩領起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽。他力氣很大，一般的騾馬禁不起他這一拽，當時就會打一個趔趄。像這樣的，他不要。若是紋絲不動，穩若泰山，當面成交，立刻付錢，二話不說，拉了就走。由於他這種獨特的選牲口的辦法和豪爽性格，使他在幾個騾馬市上很有點名氣。他選中的牲口也的確有勁，耐使，裡下河一帶的碾坊磨坊很願意買他的牲口。雖然價錢貴些，細算下來，還是划得來。
那一年，他在徐州用這辦法買了兩匹大黑騾子，心裡很高興，下到店裡，自個兒蹲在炕上喝酒。門簾一掀，進來個人：
“你是宋老大?”
“不敢，賤姓宋。請教?”
“甭打聽。你喝酒!”
“哎哎。”
“你心裡高興?”
“哎哎。”
“你買了兩匹好騾子?”
“哎哎。就在後面槽上拴著。你老看來是個行家，你給看看。”
“甭看，好牲口!這兩匹騾子我認得!——可是你帶得回去嗎?”
宋侉子一聽話裡有話，忙問：
“莫非這兩匹騾子有什麼弊病?”
“你給我倒一碗酒。出去看看外頭有沒有人。”
原來這是一個騙局。這兩匹黑騾子已經轉了好幾個騾馬市，誰看了誰愛，可是沒有一個人能把它們帶走。這兩匹騾子是它們的主人馴熟了的，走出二百里地，它們會突然掙脫韁繩，撒開蹄子就往家奔，沒有人追得上，沒有人截得住。誰買的，這筆錢算白扔。上當的已經不止一個人。進來的這位，就是其中的一個。
“不能叫這個傢伙再坑人!我教你個法子：你連夜打四副鐵鐐，把它們鐐起來。過了清江浦，就沒事了，再給它砸開。”
“多謝你老!”
“甭謝!我這是給受害的眾人報仇!”
宋侉子把兩匹騾子牽回來，來看的人不斷。碾坊、磨坊、油坊、糟坊，都想買。一問價錢，就不禁吐了舌頭：“乖乖!”八千歲帶著兒子小千歲到宋家看了看，心裡打了一陣算盤。他知道宋侉子的脾氣，一口價，當時就叫小千歲回去取了八百現大洋，一手交錢，一手交貨，父子二人，一人牽了一匹，沿著大街，呱嗒呱嗒，走回米店。
這件事鬨動全城。一連幾個月。宋侉子販騾子歷險記和八千歲買騾子的壯舉，成了大家茶餘酒後的話題。談論間自然要提及宋侉子荒唐怪誕的侉脾氣和八千歲的二馬裾。
每天黃昏，八千歲米店的碾米師傅要把騾子牽到河邊草地上遛遛。騾子牽出來，就有一些人圍在旁邊看。這兩匹黑騾子，真夠“身高八尺，頭尾丈二有餘”。有一老者，捋須讚道：“我活這麼大，沒見過這樣高大的牲口!”個子稍矮一點的，得伸手才能夠著它的脊樑。渾身黑得像一匹黑緞子。一走動，身上亮光一閃一閃。去看八千歲的騾子，竟成了附近一些居民在晚飯之前的一件賞心樂事。
因為兩匹騾子都是黑的，碾米師傅就給它們取了名字，一匹叫大黑子，一匹叫二黑子。這兩個名字街坊的小孩子都知道，叫得出。
宋侉子每年掙的錢不少。有了錢，就都花在虞小蘭的家裡。
虞小蘭的母親虞芝蘭是一個姓關的旗人的姨太太。這旗人做過一任鹽務道，辛亥革命後在本縣買田享福。這位關老爺本城不少人還記得。他的特點是說了一口京片子，走起路來一搖一擺，有點像戲臺上的方巾醜，是真正的“方步”。他們家規矩特別大，禮節特別多，男人見人打千兒，女人見人行蹲安，本地人覺得很可笑。虞芝蘭是他用四百兩銀子從北京西河沿南堂子買來的。關老爺死後，大婦不容，虞芝蘭就帶了隨身細軟，兩箱子字畫，領著女兒搬出來住，租的是挨著宜園的一小四合院。宜園原是個私人花園，後來改成公園。園子不大，但北面是一片池塘，種著不少荷花，池心有一小島，上面有幾間水榭，本地人不大懂得什麼叫水榭，叫它“荷花亭子”，——其實這幾間房子不是亭子;南面有一帶假山，沿山種了很多梅花，叫做“梅嶺”，冬末春初，梅花盛開，是很好看的;園中竹木繁茂，園外也頗有野趣，地方雖在城中，卻是塵飛不到。虞芝蘭就是看中它的幽靜，才搬來的。
帶出來的首飾字畫變賣得差不多了，關家一家人已經搬到上海租界去住，沒有人再來管她，虞芝蘭不免重操舊業。
過了幾年，虞芝蘭攬鏡自照，覺得年華已老，不好意思再掃榻留賓，就洗妝謝客，由女兒小蘭接替了她。怕關家人來尋事，女兒隨了媽的姓。
宋侉子每年要在虞小蘭家住一兩個月，朝朝寒食，夜夜元宵。他老婆死了，也不續絃，這裡就是他的家。他有個孩子，有時也帶了孩子來玩。他和關家算起來有點遠親，小蘭叫他宋大哥。到錢花得差不多了，就說一聲：“我明天有事，不來了”，跨上他的踢雪烏雅駿馬，一揚鞭子，沒影兒了。在一起時，恩恩義義;分開時，瀟瀟灑灑。
虞小蘭有時出來走走，逛逛宜園。夏天的傍晚，穿了一身剪裁合體的白綢衫褲，拿一柄生絲白團扇，站在柳樹下面，或倚定紅橋欄杆，看人捕魚採藕。她長得像一顆水蜜桃，皮膚非常白嫩，腰身、手、腳都好看。路上行人看見，就不禁放慢了腳步，或者停下來裝做看天上的晚霞，好好地看她幾眼。他們在心裡想：這樣的人，這樣的命，深深為她惋惜;有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉老婆，為自己感到一點不平;或在心裡輕輕吟道：“牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻”，情緒相當複雜。
虞小蘭，八千歲也曾看過，也曾經放慢了腳步。他想：長得是真好看，難怪宋侉子在她身上花了那麼多錢。不過為一個姑娘花那麼多錢，這值得麼?他趕快邁動他的大腳，一氣跑回米店。
八千歲每天的生活非常單調。量米。買米的都是熟人，買什麼米，一次買多少，他都清楚。一見有人進店，就站起身，拿起量米升子。這地方米店量米興報數，一邊量，一邊唱：“一來，二來，三來——三升!”量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數，回身走進櫃檯，一揚手，把銅錢丟在錢櫃裡，在“流水”簿裡寫上一筆，入頭糙三升，錢若干文。看稻樣。替人賣稻的客人到店，先要送上貨樣。店東或洽談生意的“先生”，抓起一把，放在手心裡看看，然後兩手合攏搓碾，開米店的手上都有功夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開了;然後吹去糠皮，看看米色，撮起幾粒米，放在嘴裡嚼嚼，品品米的成色味道。做米店的都很有經驗，這是什麼品種，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來。在米店裡學生意，學的也就是這些。然後談價錢，這是好說的，早晚市價，相差無幾。賣稻的客人知道八千歲在這上頭很精，並不跟他多磨嘴。
“前頭”沒有什麼事的時候，他就到後面看看。進了隔開前後的屏門，一邊是拴騾子的牲口槽，一邊是一副巨大的石碾子。碾坊沒有窗戶，光線很暗，他歡喜這種暗暗的光。一近牲口槽，就聞到一股騾子糞的味道，他喜歡這種味道。他喜歡看碾米師傅把大黑子或二黑子牽出來。騾子上碾之前照例要撒一泡很長的尿，他喜歡看它撒尿。騾子上了套，石碾子就呼呼地轉起來，他喜歡看碾子轉，喜歡這種不緊不慢的呼呼的'聲音。
這二年，大部分米店都已經不用碾子，改用機器軋米了，八千歲卻還用這種古典的方法生產。他捨不得這副碾子，捨不得這五匹大騾子。本縣也還有些人家不愛吃機器軋的米，說是不香，有人家專門上八千歲家來買米的，他的生意不壞。
然後，去看看師傅篩米。那是一面很大的篩子，篩子有梁，用一根粗麻繩吊在房檁上，篩子齊肩高，篩米師傅就扶著篩子邊框，一簸一側地慢慢地篩。篩米的屋裡浮動著細細的米糠，太陽照進來，空中像掛著一匹一匹白布。八千歲成天和米和糠打交道，還是很喜歡細糠的香味。
然後，去看看倉裡的稻積子，看看兩個大天井裡曬的稻子，或拿起“搡子”把稻子翻一遍，——他身體結實，翻一遍不覺得累，連師傅們都佩服;或轟一會麻雀。米店稻倉裡照例有許多麻雀，嘰嘰喳喳叫成一片。宋侉子有時在天快黑的時候，拿一把竹枝掃帚攔空一撲一掃帚能撲下十幾只來。宋侉子說這是下酒的好東西，滷熟了還給八千歲拿來過。八千歲可不吃這種東西，這有個什麼吃頭!