下雨天圖書館和礦機場醫院雜文隨筆

　　今天早上帶兒子去圖書館，他吵著要走，大雨，他們走了很遠的路，回來後，他跟外婆繪聲繪色地描述圖書館，說自己很喜歡那裡。

　　金默看著唸唸有詞的他，想起小時候跟奶奶手拉手從五號工地走到三馬路的礦機場醫院，奶奶去掛水。印象中是和今天一樣溼答答的天氣，馬路上泛著一層被雨水泡透了的油光，不知怎麼，她印象中的馬路是深褐色的，粘滿了剝也剝不乾淨的梧桐樹葉，如同人身上小塊小塊的皮疹。那時候梧桐樹還沒有被砍光，一下雨，街道更加晦暗，像一個見不得光又無傷大雅的醜聞。

　　那時候，金默總是充滿困惑地跟隨奶奶的'方向，由北到南，再由南到北，她當時困惑，以為是因為不知道要去哪裡而困惑，今天她回憶起來，即便連小醫院裡長條凳上的陰影都歷歷在目，她仍然困惑。

　　她困惑，不是因為不知道奶奶要帶她去幹什麼，而是不知道自己為什麼要跟奶奶去幹什麼。這大概是金默最早的自我意識的甦醒。

　　兒子還沒有這種困惑，他有的只是當時的百無聊賴和回憶帶給他的興奮，她希望兒子永遠保持這樣的天真，不要成為一個像她這樣的人。

　　人一旦學會了反思，意識到了注視的力量，就很容易被自己吞沒。