補丁·鍋巴·大葵扇隨筆

補丁·鍋巴·大葵扇隨筆

　　我生於上世紀70年代的農村，小時候經歷的一些事，現在偶爾回想起來，心中總有幾分溫馨。

　　我穿過打補丁的褲子。特別是屁股和膝蓋的位置，越磨越薄，只剩下幾條布絲，最後豁然洞開。母親打的補丁，顏色總與原來的迥異，而且“幅員遼闊”。我後來看見舊城區的馬路維修，新鋪的瀝青這裡一塊，那裡一塊，便想到補丁。電腦補丁可能也是由此引伸出來的，缺了某一個補丁，病毒就容易入侵。我大學時買過一條打補丁的牛仔褲，就在膝蓋那裡，左右對稱，那是一種潮流。

　　我吃過鍋巴。村裡用來做飯的黑鍋大得驚人，鍋鏟似船槳，夥工站在鍋旁不停地攪拌，那動作像是撐船。煮熟了，開啟蓋，蒸氣騰騰，要馬上把飯剷出來，剩下的緊貼著鍋底、揭起來像一張皮的，就是鍋巴。我把搶到的鍋巴揉成一團，往嘴裡塞。我現在想象不出那是什麼滋味，金黃色，乾巴巴的，有焦味。那時零食少得可憐，母親每一次吩咐我去供銷社買白糖，回到半路，我總會倒一小撮在手心，用嘴舐食，像貓偷吃一樣。還記得有一次上勞動課，種甘蔗，為了好生長，先把甘蔗苗埋在糞坑裡培育一段時間，再扒出來拿到地裡去種。當時，我們經過一條小溪，瞅著老師不注意，偷偷從畚箕裡摸出幾根甘蔗苗，用溪水清洗一下，放進口裡就嚼，津津有味——一點甜味，雜帶著一點糞味。那時候也不是特別飢餓，就是嘴巴閒得慌。

　　照明的工具主要是煤油燈。鄉村的夜黑得伸手不見五指，兩個人走在路上，鼻子碰到鼻子也看不清楚。為了省油，母親總把家裡的煤油燈調到最小，燈光如豆，罩著一圈昏黃。我在燈下讀書，母親做針織，都勾著頭，靠在一起，那片刻的時光靜謐而祥和。後來，我們都呵欠連連，上了床，母親對著煤油燈輕輕一吹，把它吹熄。

　　酷熱的夏天，人人手裡都少不了一把大葵扇。記憶中我很少自己扇涼，都是母親代勞。瓦屋裡沒有一絲風，蚊子嗡嗡地飛掠，勞累了一天的母親半睡半醒，手中的大葵扇輕輕地扇著，風似有若無。她扇了整整一夜，斷斷連連。祖母手中的一把大葵扇，很舊很爛，像是濟公用的`。長長一個夏季，她每天都坐在院子的樹蔭下，眼睛半開半閉，臉上掛著老人家常見的迷茫和無意識。她的手枯瘦如柴，虛弱而無力，卻一刻也不停地扇著，一直到寒風乍起的秋末冬初。

　　最開心的事是看電影。為了看一場電影，常常要走幾里路，鄉村的夜空清曠而闃寂，遠遠就聽到高音喇叭似來的聲音，我們加緊腳步，趕到電影場時氣咻咻的。其實，每一次看電影我都中途睡著了，由父親揹著回家。我特別囑咐父親，“打仗的時候記得叫醒我！”我常常在睡眼惺忪中被父親拍醒，睜開眼睛，螢幕上槍林彈雨，戰鬥正激烈，我拍手叫好，完了，倒頭又睡。