班卓琴美文

　　班卓透過一個放在我家門口的紙袋來找我，顯然是一堆德國牧羊犬小狗的不受歡迎的小矮人。當時，我單身，推三十歲，住在鄉下，所以我能承擔起新寵物的責任。但我想要一個嗎？我最近決定在失去Chad之後不再生另一隻狗了，這是一個近十三年來一直是我的伴侶的牧羊犬。查德是一種成熟的動物，很容易生活。現在我在這裡抱著一個需要大量時間，精力和耐心的小動物。我是否準備好應對撕裂的鞋子，啃著桌腿，被毀壞的花壇？我是否願意花時間訓練一隻狗？

　　當我把黑色和棕色的毛球舉到我懷裡的那一刻，這些問題就消失了。在接下來的幾年裡，我從不後悔自己的決定。

　　後來當我結婚時，我的妻子桑迪並沒有分享我對班卓的感受。她非常清楚地表明她不喜歡狗。對她來說，班卓只是沙發上的頭髮和地毯上的泥土的原因，每當我們離開時都會安排麻煩。

　　但隨著時間的推移，我發現了一個變化。首先，她堅持認為她不小心將穀物新增到穀物中，而不是浪費它，她也可以把它交給班卓琴。（她繼續這種儀式“意外”，直到早上班卓去世。）接下來，我對班卓的修飾技術突然變得不可接受了，班卓和我發現自己經常去小狗美容院。

　　桑迪對班卓的熱愛在我們結婚的第二年真正蓬勃發展，當時我的工作帶我離家十週，而班卓完全是她的責任。班卓琴從來沒有這麼好過。他們兩個一起做了所有事情，成為了比桑迪夢想的更好的朋友，儘管班卓的心中從來沒有任何問題。

　　桑迪從未被指責在廚房裡花太多時間；然而，正如我後來發現的那樣，她和班卓將在晚上一起品嚐薑餅和藍莓鬆餅。然後他們會用鮮奶油和自制果醬頂上點心，坐在火爐前，互相靠著，舔乾淨的手指和盤子。因為我對什麼是什麼和不被認為是狗食更加嚴格 - 我從來沒有一次烤過班卓他自己的生日蛋糕分享晚餐和甜點，當我不在時是他們都喜歡的陰謀。

　　我們與班卓的生活持續了十年。然後班卓的健康狀況開始惡化。當他被診斷患有癌症時，桑迪和我達到了班卓離開我們的痛苦認識。

　　在接下來的幾周裡，我們很高興與班卓琴一起度過的每一個額外時刻，但我們無法擺脫我們所感受到的悲傷。當Banjo的親愛的面孔告訴我們他感覺不舒服時，我們很擔心，但是我們無法決定現在是時候幫助他了。雖然我們為不可避免的事情做好了準備，但最終並沒有那麼痛苦，也不容易接受。現在還為時過早。

　　在班卓去世的那一天，當我拉著我的外套時，他不穩地走到我身邊。我相信他要我留下來。我知道為什麼。所以我最後一次在外面幫助他，然後把他帶到火旁邊，把頭靠在我的腿上。就像我們在十年前開始時的情況一樣，我們談論了很多事情。畢竟，似乎就在昨天，班卓被蜷縮在手臂的彎曲處，製造出滿足的小咕嚕聲，只有小狗可以發出的聲音。好像就在上週，我無數次向他解釋生皮骨頭是他的，傢俱是我的。如果我有任何遺憾，如果我認為我可以更好地完成某些事情，如果我希望我對一隻年輕的，吵鬧的小狗更加理解，那麼現在這一切都不重要，因為班卓和我結束了我們的關係我們開始的方式：我們兩個人緊緊相握。

　　他很痛苦，當壁爐的光芒籠罩著我們時，我一直告訴他可以放手。他終於做到了，讓我感覺自己在起居室中間非常孤獨，想知道過去十年可能會如此迅速地過去十年。

　　生與死之間的界限只是一個脆弱的第二，看著班卓越過它是深刻的感動。我把班卓比我應該擁有的時間長了一點，用他的手指沿著他眼睛的黑色條紋。雖然他的'生活已經溜走了，但他仍然是班卓，仍然是我的朋友，我還沒準備好放棄他。所有我能想到的，就像淚水順著我的臉頰流下來，是我想讓他回來。

　　我希望他在門口等我，咆哮起來，好像十年之後他還驚訝於我每天都回到家裡。我希望看到他背對著我們房子後面的小山蠕動，在剛剛落下的雪中製作第一首曲目。當我在床邊睡著時，我想聽到長長的，呻吟的嘆息，這聲音清楚地說：“這是一個很好的地方。”

　　我本可以永遠記住這些回憶，但桑迪很快就會回家，對我而言，她最後一次和他一起儘可能地尊嚴。於是我在班卓周圍摺疊了一條毯子，將頭枕在厚厚的枕頭上，讓他平靜地躺在火爐前。

　　當桑迪回到家門口走過時，她從我臉上的表情中知道它已經結束了。我相信她的心比我的更深。

　　我們和班卓一起待了很長一段時間，然後把自己帶到了他喜歡奔跑的樹林裡。我們埋葬了他，用松樹弓蓋住了他的墳墓，並將花朵放在一個匆匆做成的十字架上。

　　然後森林變得沉默，除了穿過冬季樹木的風。當我們終於轉身離開時，班卓的墓地似乎很小，對於我們心中如此大的狗來說這麼小。

　　幾個月過去了，我們站在雪地裡向班卓說再見，我仍然每天都想念他。但在接下來的幾個星期裡，愛情的湧出幫助桑迪和我處理了我們的損失。卡片透過郵件傳來，鮮花抵達我們的門口，朋友們停下來表示哀悼。即使是那些只認識我作為“班卓的爸爸”的鄰居孩子，也會說出他們有多遺憾。這是一種溫暖的感覺，知道班卓已經觸及了這麼多生命，無論多麼小的方式，人們理解和關心桑迪和我正在經歷的事情。

　　我想Banjo和我分享了一種非凡的血緣關係，一種值得記錄和記憶的血緣關係。但坦率地說，它並沒有什麼獨特之處。由於我們，世界並沒有不同的轉變。簡單的事實是我們彼此喜歡，而這一切都非常重要。

　　現在，早上的穀物碗裡放著剩下的牛奶坐在廚房水槽裡，前門沒有大張旗鼓地開啟，我發現自己又一次說：“沒有更多的狗；我不能再這樣了。“但在內心深處，這是一個不同的故事。我確切知道當下一隻小狗出現在我家門口時會發生什麼。