溼潤的雨散文

　　溫溼的雨季，天氣像孩子的臉，有“東邊日出西邊雨”的味道。空氣裡瀰漫著壓抑的因子，彷彿要捂著人們的口鼻和身體，憋得人氣喘吁吁、身上燒烘烘的。這不，剛在上週末才收停了雨腳，沒幾天，家裡的牆壁、地板又是水晶晶、溼漉漉的，一不小心就會滑倒，可能弄個四腳朝天，即使不受傷，也要疼得咿咿呀呀的哼。這是明顯又要下雨的徵兆，天氣預報更是先知先覺。果然，今天一早掀開窗簾一看，天空像一塊灰突突的抹布罩著，淅淅瀝瀝的小雨，透過抹布的紗眼滲下來，一直淋個不停。可是，下了大半天，也沒見怎樣的清涼，遍身還有灼熱的感覺。或許需要一場瓢潑的大雨，才能帶來些許涼意吧。

　　不過，轉念一想，覺得這只是一種奢望，因為地氣是溫暖的，天心是火熱的。若是慵倦無聊，煩躁不安，難以消受，除非去尋覓幽谷仙洞，到那裡或許有舒適的愜意。這時節，雖未入梅，卻也和“黃梅時節家家雨”的節令差不了多少，到處都是溼溼的，熱熏熏的味道。勞碌的人們，可實在沒有許多心事去計較天氣的涼熱，心情的好壞。他們只知道要趁時趕季，跟著瘋長的草木，和瓜果青苗一起，去追求橙黃橘綠的`金秋。

　　四、五兩個月，大多是梅雨天氣了，子規聲聲，陰雨綿綿，也是“鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田”的農忙季節。這時節，採桑、採茶、養蠶、種豆、鋤草、插秧，諸般農事應接不暇。晨興晚歸是人們歷來習以為常的生活節奏，連黃髮小兒，也可能泡在“也傍桑陰學種瓜”的忙碌氛圍中。

　　我也曾有過這種深刻的體驗，雖然已經過去了若干年，但記憶猶新。三十多年前，未成家的時候，父親離開了，我獨自在教學之餘，學著剝麻、犁田耙田，經常弄得泥巴鼻子泥巴眼的，頂著星星迴到家中，骨頭像散了架似的，累成一條軟噠噠的蛇，恨不得不洗不吃就倒頭睡，但往往天不作美，晚上還得瞌睡惺忪地通宵放水；成家後住在岳父家，兩家田合在一起做，也少不得跟著一起忙忙碌碌，時常在最忙的時候，日插秧苗夜車水。農事有句諺語，叫“早種三分收，晚種三分丟。”季節耽誤不得，遲一分就會減少一分收成。在手工操作的時代，效率低下，又要搶早，所以，家家戶戶都是忙得不分晝夜，忙得暈頭轉向。逢栽插正需要雨水澆灌，天時雨沛對農民來說，可謂是喜雨了，農民巴不得連天陰雨，將田地灌得盆滿缽滿，省得起早貪黑的放水，只要不氾濫成災，沒有哪個農民會厭惡這及時雨的。

　　記得蘇軾有篇《喜雨亭記》。文中記載作者到扶風第二年，才開始造官邸，在堂屋的北面修建了一座亭子。這年春天，整整一個月未下雨，百姓因此焦慮起來，到了三月乙卯日天才下雨，甲子日又下雨，百姓認為下得還不夠，後來逢丁卯日，又下了大雨，且一連三日才停止。這時候“官吏相與慶於庭，商賈相與歌於市，農夫相與忭於野，憂者以樂，病者以愈，而吾亭適成”。因此，作者為紀念這一喜慶之事，就借用周公得天子賞賜嘉禾，而取書名的先例，將此亭取名為“喜雨亭”。這篇文章還記載了，在亭子功成的酒宴上一段精彩對話。對話中說“五日不雨則無麥”、“十日不雨則無禾”、“無麥無禾，歲且荐饑，獄訟繁興，而盜賊滋熾……”這篇文章的記載，一方面反映了官民久旱逢甘霖的喜悅，另一方面也反映了及時雨是農作物的命脈，也是農民乃至所有人生存的命根子。也正是如此，所以歷代水利之事，皆被視為農業的命脈，而為朝野上下普遍重視。為了預防久旱不雨或暴雨成災，更好地調節灌溉，上下合力先後興建了鄭國渠、都江堰等名垂青史的大型水利工程。有憂國憂民之情的文人墨客，也曾有不少關於謳歌時雨名篇佳制，如杜甫的《春夜喜雨》、唐明皇張說等人的《喜雨賦》等。

　　話說回來，這樣的連天陰雨，也不都是給人們以喜悅之情。對那些離鄉去國、憂讒畏譏或深居幽閨的恨男怨女而言，則是“別有一番滋味在心頭”了。他們或生“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”的相思閒愁，或生“連雨不知春去，一晴方覺夏深”的時光暗逝之嘆。

　　雨自無情人有情，今宵又是雨零零。臨窗聽雨的你會怎麼想呢？